“我會同你呆在一起的，親愛的海倫。誰也不能把我攆走。”

　　“你暖和嗎，親愛的？”

　　“是的。”

　　“晚安，簡。”

　　“晚安，海倫。”

　　她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。

　　我醒來的時候已經是白天，一陣異樣的抖動把我弄醒了。我擡起頭來，發現自己正躺在别人的懷抱裡，那位護士抱着我，正穿過過道把我送回宿舍。我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有别的事兒要考慮。我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼着海倫・彭斯的肩膀，我的胳膊摟着她的脖子。我睡着了，而海倫――死了。

　　她的墳墓在布羅克布裡奇墓地，她去世後十五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現在一塊灰色的大理石墓碑标出了這個地點，上面刻着她的名字及“Resurgam”這個字。

　　第十章

　　到目前為止，我已詳細記述了自己微不足道的身世。我一生的最初十年，我差不多花了十章來描寫。但這不是一部正規的自傳。我不過是要勾起自知會使讀者感興趣的記憶，因此我現在要幾乎隻字不提跳過八年的生活，隻需用幾行筆墨來保持連貫性。

　　斑疹傷寒熱在羅沃德完成了它摧毀性的使命以後，便漸漸地從那裡銷聲匿迹了。但是其病毒和犧牲者的數字，引起了公衆對學校的注意，于是人們對這場災禍的根源做了調查，而逐步披露的事實大大激怒了公衆。學校的地點不利于健康，孩子們的夥食量少質差，做飯用的水臭得使人惡心，學生們的衣着和居住條件很糟，一切都暴露無遺；曝光的結果使布羅克赫斯特大失臉面，使學校大為受益。

　　郡裡的一些富家善人慷慨解囊，在一個更好的地點建造了一座更合适的大樓。校規重新制訂，夥食和衣着有所改善。學校的經費委托給一個委員會管理。布羅克赫斯特先生，有錢又有勢，自然不能忽視，所以仍擔任司庫一職，但在履行職務時得到了更為慷慨和富有同情心的紳士們的協助。他作為督導的職能，也由他人一起來承擔，他們知道該怎樣把理智與嚴格、舒适與經濟、憐憫與正直結合起來。學校因此大有改進，成了一個真正有用的高尚學府。學校獲得新生之後，我在它的圍牆之内生活了八年，當了六年的學生，兩年的教師，在雙重身份上成了它的價值和重要性的見證人。

　　在這八年中，我的生活十分單一，但并無不快，因為日子沒有成為一潭死水。這裡具備接受良好教育的條件。我喜愛某些課程；我希望超過所有人；我很樂意使教師尤其是我所愛的教師高興，這一切都激勵我奮進。我充分利用所提供的有利條件，終于一躍而成為第一班的第一名，後來又被授予教師職務，滿腔熱情地幹了兩年，但兩年之後我改變了主意。

　　坦普爾小姐曆經種種變遷，一直擔任着校長的職務。我所取得的最好成績歸功于她的教誨。同她的友誼和交往始終是對我的慰藉。她擔當了我的母親和家庭教師的角色，後來成了我的夥伴。這時候，她結了婚，随她的丈夫（一位牧師、一個出色的男人，幾乎與這樣一位妻子相般配）遷往一個遙遠的郡，結果同我失去了聯系。

　　打從她離開的那天起，我就同以前不一樣了。她一走，那種已經确立了的使羅沃德有幾分像家的感情和聯系，都随之消失。我從她那兒吸收了某些個性和很多習慣。更為和諧的思想，更為克制的感情，已經在我的頭腦裡生根。我決意忠于職守，服從命令。我很文靜，相信自己十分滿足。在别人的眼中，甚至在我自己看來，我似乎是一位懂規矩守本分的人。

　　但是命運化作牧師史密斯，把我和坦普爾小姐分開了。我見她身着行裝，在婚禮後不久跨進一輛驿站馬車。我凝視着馬車爬上小山，消失在陡坡後面。随後我回到了自己的房間，在孤寂中度過了為慶祝這一時刻而放的半假日的絕大部分時間。

　　大部分時候我在房間裡踯躅。我本以為自己隻對損失感到遺憾，并考慮如何加以補救。但當我結束了思考，擡頭看到下午已經逝去，夜色正濃時，蓦地我有了新的發現。那就是在這一間隙，我經曆了一個變化的過程，我的心靈丢棄了我從坦普爾小姐那兒學來的東西，或者不如說她帶走了我在她身邊所感受到的甯靜氣息，現在我又恢複了自己的天性，感到原有的情緒開始萌動了。似乎不是抽掉了支柱，而是失去了動機；并不是無力保持平靜，而是需要保持平靜的理由已不複存在。幾年來，我的世界就在羅沃德，我的經曆就是學校的規章制度。而現在我記起來了，真正的世界無限廣闊，一個充滿希望與憂煩、刺激與興奮的天地等待着那些有膽識的人，去冒各種風險，追求人生的真谛。

　　我走向窗子，把它打開，往外眺望。我看見了大樓的兩翼，看見了花園，看見了羅沃德的邊緣，看見了山巒起伏的地平線。我的目光越過了其他東西，落在那些最遙遠的藍色山峰上。正是那些山峰，我渴望去攀登。荒涼不堪岩石嶙峋的邊界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的極限。我跟蹤那條白色的路蜿蜒着繞過一座山的山腳，消失在兩山之間的峽谷之中。我多麼希望繼續跟着它往前走啊！我憶起了我乘着馬車沿着那條路走的日子，我記得在薄暮中駛下了山。自從我被第一次帶到羅沃德時起，仿佛一個世紀已經過去，但我從來沒有離開過這裡。假期都是在學校裡度過的，裡德太太從來沒有把我接到蓋茨黑德去過，不管是她本人，還是家裡的其他人，從未來看過我。我與外部世界既沒有書信往來，也不通消息。學校的規定、任務、習慣、觀念、音容、語言、服飾、好惡，就是我所知道的生活内容。而如今我覺得這很不夠。一個下午之間，我對八年的常規生活突然感到厭倦了，我憧憬自由，我渴望自由，我為自由做了一個禱告。這祈禱似乎被驅散，融入了微風之中。我放棄了祈禱，設想了一個更謙卑的祈求，祈求變化，祈求刺激。而這懇求似乎也被吹進了浩茫的宇宙。“那麼，”我近乎絕望地叫道，“至少賜予我一種新的苦役吧！”

　　這時，晚飯鈴響了，把我召喚到了樓下。

　　直到睡覺的時候，我才有空繼續那被打斷了的沉思。即便在那時，同房間的一位教師還絮絮叨叨閑聊了好久，使我沒法回到我所渴望的問題上。我多麼希望瞌睡會使她閉上嘴巴！仿佛隻要我重新思考伫立窗前時閃過腦際的念頭，某個獨特的想法便會自己冒出來，使我得以解脫似的。

　　格麗絲小姐終于打鼾了。她是一位笨重的威爾士女人，在此之前我對她慣常的鼻音曲除了認為讨厭，沒有别的看法。而今晚我滿意地迎來了它最初的深沉曲調。我免除了打擾，心中那抹去了一半的想法又立刻複活了。

　　“一種新的苦役！這有一定道理，”我自言自語（要知道，隻是心裡想想，沒有說出口來），“我知道是有道理，因為它并不十分動聽，不像自由、興奮、享受這些詞，它們的聲音确實很悅耳，但對我來說無非隻是聲音而已，空洞而轉瞬即逝，傾聽它不過是徒然浪費時間。但是這苦役卻全然不同！它畢竟是實實在在的，任何個人都可以服苦役。我在這兒已經服了八年，現在我所期求的不過是到别處去服役。難道我連這點願望也達不到？難道這事不可行？是呀，是呀，要達到目的并非難事，隻要我肯動腦筋，找到達到目的之手段。”

　　我從床上坐起來，以便開動腦筋。這是一個寒冷的夜晚，我在肩上圍了塊披巾，随後便全力以赴地進一步思考起來。

　　“我需要什麼呢？在新的環境、新的面孔、新的房子中一份新的工作。我隻要這個，因為好高骛遠是徒勞無益的。人們怎樣才能找到一份新工作呢？我猜想他們求助于朋友。但我沒有朋友。很多沒有朋友的人隻好自己動手去找工作，自己救自己，他們采用什麼辦法呢？”

　　我說不上來，找不到答案。随後我責令自己的頭腦找到一個回答，而且要快。我動着腦筋，越動越快。我感到我的腦袋和太陽穴在搏動着。但将近一個小時，我的腦子亂七八糟，一切努力毫無結果。我因為徒勞無功而心亂如麻，便立起身來，在房間裡轉了轉，拉開窗簾，望見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。

　　準是有一位善良的仙女，趁我不在時把我需要的主意放到了我枕頭上，因為我躺下時，這主意悄悄地、自然而然地閃入我腦際。“凡是謀職的人都登廣告，你必須在《××郡先驅報》上登廣告。”

　　“怎麼登呢？我對廣告一無所知。”

　　回答來得自然而又及時：

　　“你必須把廣告和廣告費放在同一個信封裡，寄給《先驅報》的編輯，你必須立即抓住第一個機會把信投到洛頓郵局，回信務必寄往那裡郵局的J.E.。信寄出後一個星期，你可以去查詢。要是來了回音，那就随之行動。”

　　我把這個計劃琢磨了兩三回，接着便消化在腦子裡，我非常清晰地把它具體化了，我很滿意，不久便酣然入睡。

　　第二天我一大早就起來了，沒等起床鈴把全校吵醒就寫好了廣告，塞入信封封好，寫了地址。信上說：

　　“現有一位年輕女士，熟悉教學，（我不是做了兩年的教師嗎？）願謀一家庭教師職位，兒童年齡須幼于十四歲（我想自己才十八歲，要指導一個跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。該女士能勝任良好的英國教育所含的普通課程，以及法文、繪畫和音樂的教學（讀者呀，這個課程目錄現在看來是有些狹窄，但在那個時代還算是比較廣博的）。回信請寄××郡洛頓郵局，J.E.收。”

　　這份文件在我抽屜裡整整鎖了一天。用完茶點以後，我向新來的校長請假去洛頓，為自己和一兩位共事的老師辦些小事。她欣然允諾，于是我便去了。一共有兩英裡步行路程，傍晚還下着雨，好在白晝依然很長。我逛了一兩家商店，把信塞進郵局，冒着大雨回來，外衣都淌着水，但心裡如釋重負。

　　接下來的那個星期似乎很長，然而，它像世間的萬物一樣，終于到了盡頭。一個秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路途。順便提一句，小路風景如畫，沿着小溪向前延伸，穿過彎彎曲曲、秀色誘人的山谷。不過那天我想得更多的是那封可能在，可能不在我去的小城等着的信，而不是草地和溪水的魅力。

　　這時我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。所以我先去幹這件事。了卻以後，從鞋匠那兒出來，穿過潔淨安甯的小街，來到郵局。管理員是位老婦人，鼻梁上架着角質眼鏡，手上戴着黑色露指手套。

　　“有寫給J.E.的信嗎？”我問。

　　她從眼鏡上方盯着我，随後打開一個抽屜，在裡面放着的東西中間翻了好久好久。時間那麼長，我簡直開始有些洩氣了。末了她把一份文件放到眼鏡前面将近五分鐘，才隔着櫃台，遞給我，同時投過來好奇和懷疑的目光――這封信是寫給J.E.的。

　　“就隻有這麼一封？”我問。

　　“沒有了。”她說，我把信放進口袋，回頭就往家走。當時我不能拆開，按照規定我得八點前返回，而這時已經七點半了。

　　一到家便有種種事務等着我去做。姑娘們做功課時我得陪坐着，随後是輪到我讀禱告，照應她們上床。在此之後，我與其他教師吃了晚飯。甚至最後到了夜間安寝時，那位始終少不了的格麗絲小姐仍與我做伴。燭台上隻剩下一短截蠟燭了，我擔心她會喋喋不休，直至燭滅。幸好那一頓飽飯産生了催眠的效果。我還沒有脫好衣服，她已鼾聲大作。蠟燭還剩下一英寸，我取出了信，封口上署着縮寫F.，我拆開信封，發現内容十分簡單。

　　“如上周四在郡《先驅報》上登了廣告的J.E.具備她所提及的修養，如她能為自己的品格與能力提供滿意的證明，即可獲得一份工作，僅需教一名學生，一個不滿十歲的小女孩，年薪為三十英鎊。務請将證明及本人姓名、地址和詳情寄往下列姓名和地址：

　　××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費爾法克斯太太收。”

　　我把文件細看了很久。字體很老式，筆迹不大穩，像是一位老年婦女寫的。這一情況倒是讓人滿意的。我曾暗自擔心，我自作主張，獨自行動，會有陷入某種困境的危險。尤其是我希望自己努力得來的成果是體面的、正當的、enrègle。我現在覺得手頭的這件事涉及一位老年婦女倒是好事。費爾法克斯太太！我想象她穿着黑色的長袍，戴着寡婦帽，也許索然無味，但并不粗魯，不失為一位典型的英國老派體面人物。桑菲爾德！毫無疑問，那是她住宅的名稱，肯定是個整潔而井井有條的地方，盡管我無力設想這幢房子的确切結構。××郡的米爾科特，我重溫了記憶中的英國地圖。不錯，郡和鎮都看到了。××郡比我現在居住的偏遠的郡，離倫敦要近七十英裡。這對我來說是十分可取的。我向往活躍熱鬧的地方。米爾科特是個大工業城市，坐落在埃×河岸上，無疑是夠熱鬧的。這樣豈不更好，至少也是個徹底的改變。倒不是我的想象被那些高高的煙囪和團團煙霧所吸引，“不過，”我争辯着，“或許桑菲爾德離鎮很遠呢。”

　　這時殘燭落入了燭台孔中，燭芯熄滅了。