百花鎮，慈恩庵。

　　馬車在庵門前停下時，天已近黃昏。夕陽斜照在山門上，把「慈恩庵」三個字鍍成淡淡的金色。

　　林秀眉掀開車簾，望著那座簡樸的山門。

　　青磚灰瓦，尋常得很。門兩側各有一棵老槐樹，樹冠如蓋，遮出一片濃蔭。有鳥在樹上叫，叫得很慢，一聲接一聲，像是給什麼東西送行。

　　姬玉貞先下了車，拄著拐杖走到門邊，叩響門環。

　　不多時，門開了。

　　一個灰袍尼姑探出頭來，看見姬玉貞，微微一愣，隨即合十行禮：「老夫人。」

　　姬玉貞點點頭：「靜慧師太在嗎？」

　　「在。老夫人稍候，貧尼去通報。」

　　片刻後，山門大開。

　　靜慧師太親自迎了出來。

　　五十來歲的尼姑，面容清瘦，眉眼溫和，一身灰色僧袍洗得發白，卻乾淨整潔。

　　她看見姬玉貞身後的馬車，又看見車簾後那張瘦削的臉，什麼都明白了。

　　「阿彌陀佛。」靜慧師太合十，「老夫人，夫人，請進。」

　　林秀眉下了車。

　　她穿著那身從永濟城換上的白布衣裙，素凈得像個村婦。頭髮隻用一根木簪挽起，臉上不施脂粉，瘦得顴骨凸出，隻有眼睛還是亮的。

　　靜慧師太看著她，目光平靜，沒有驚訝，沒有憐憫，也沒有好奇。

　　隻是輕輕點了點頭。

　　「夫人請。」

　　林秀眉邁過門檻。

　　就在這時，身後傳來一陣急促的馬蹄聲。

　　「秀眉！」

　　林秀眉身子一僵。

　　那是玉娘的聲音。

　　她轉過身。

　　遠處，一隊人馬疾馳而來。為首的是玉娘——永濟王妃，李辰第八夫人，林秀眉在永濟城共事兩年的老搭檔。

　　玉娘翻身下馬，踉蹌著跑過來。

　　跑到林秀眉面前，站住了。

　　兩個女人對視。

　　玉娘看著林秀眉。

　　兩個月不見，那個在永濟城修路時曬得黑紅、笑起來眼角彎彎的女人，瘦得隻剩一把骨頭。

　　顴骨像刀削過，眼眶深陷，嘴唇乾裂，隻有那雙眼睛——兩個月前亮得像星子，現在蒙了一層灰，灰裡面又有一點光。

　　那點光，此刻正映著玉娘的臉。

　　「秀眉……」玉娘一開口，嗓子就啞了。

　　張開手臂，想抱林秀眉，又不敢用力，隻敢輕輕圈住她的肩膀。

　　林秀眉靠在玉娘肩上，一句話都說不出來。

　　玉娘感覺到肩膀上的衣料被眼淚洇濕了，一塊，又一塊，越來越濕。

　　「沒事了。」玉娘拍著她的背，「回來了，沒事了……」

　　林秀眉沒有哭出聲。

　　隻是肩膀在抖，背脊在抖，整個人在抖，像風中的枯葉，像雨後的孤枝。

　　玉娘緊緊抱著她，紅著眼圈，一遍遍重複：「沒事了，回來了……」

　　姬玉貞站在旁邊，看著這一幕，什麼都沒說。

　　靜慧師太也靜靜站著。

　　不知過了多久，林秀眉從玉娘肩上擡起頭。

　　「玉娘姐，你怎麼來了？」

　　「廢話！」玉娘抹著眼淚，「你回來了，我能不來？」

　　上上下下打量著林秀眉，越看越心疼：「瘦成這樣……那兩個月的罪，你是怎麼熬過來的……」

　　林秀眉搖頭：「不說這個了。」

　　玉娘點點頭，不再問。

　　她轉身，朝身後的馬車招了招手。

　　「下來吧。」

　　車簾掀開，一個瘦小的身影跳下來。

　　妞妞。

　　五歲的妞妞，穿著鵝黃色的小褂子，頭髮梳成兩個小揪揪，臉蛋圓圓的，眼睛亮亮的。

　　站在車邊，看著遠處那個穿著白布衣裙、瘦得像紙片的女人，有點認不出來。

　　玉娘輕輕推了她一下：「妞妞，去啊。」

　　妞妞一步一步走過去。

　　走到林秀眉面前，站住。

　　仰起頭，看著那張瘦削的臉。

　　「娘？」妞妞的聲音很小，像怕驚著什麼。

　　林秀眉彎下腰，蹲下來，平視著女兒的眼睛。

　　「妞妞。」

　　妞妞盯著她看了很久。

　　忽然，小嘴一癟。

　　「娘——！」

　　撲進林秀眉懷裡，放聲大哭。

　　五歲的小丫頭，哭起來不管不顧，鼻涕眼淚糊了一臉，身子抖得像篩糠。兩隻小手緊緊揪著林秀眉的衣襟，指甲都摳白了。

　　「娘你去哪兒了……」妞妞哭得上氣不接下氣，「妞妞天天看柳樹……葉子都沒黃……爹說快了快了……可是好久好久……」

　　林秀眉抱著女兒，眼淚無聲地流。

　　想起那天追著馬車跑的小丫頭，想起趴在地上哭的小丫頭，想起發高燒說胡話還喊「娘別走」的小丫頭。

　　那是兩個月零十一天前的事了。

　　兩個月零十一天，在妞妞的世界裡，是無數個日夜。

　　每一個日夜，她都跑去看那棵柳樹。

　　每一個日夜，她都問爹，娘什麼時候回來。

　　每一個日夜，爹都說快了快了。

　　快了快了。

　　快了是多快？

　　對一個五歲的孩子來說，兩個月零十一天，比一輩子還長。

　　「妞妞，」林秀眉聲音哽咽，「娘對不起你……」

　　妞妞從她懷裡擡起頭，用髒兮兮的小手去抹林秀眉臉上的淚。

　　「娘不哭，妞妞找到娘了，娘就不哭了。」

　　林秀眉握著女兒的小手，那隻手溫熱的，軟軟的，有淡淡的奶香。

　　這才是她的。

　　乾淨的，暖的，真的。

　　林秀眉低頭，在女兒手背上輕輕親了一下。

　　不遠處，馬車裡又下來一個人。

　　林秀雲。

　　林秀眉的妹妹，今年十八歲了。

　　林秀雲站在那裡，看著姐姐抱著妞妞的樣子，眼淚流了一臉。

　　她沒有衝上去。

　　隻是遠遠站著，等林秀眉擡起頭，才輕輕喚了一聲：「姐。」

　　林秀眉看著她。

　　那個瘦弱的小丫頭已經長開了，眉眼像極了當年的自己。

　　「秀雲……」林秀眉想說什麼，喉嚨堵住了。

　　林秀雲走過來，在姐姐身邊蹲下，握住她另一隻手。

　　「姐，回來了就好，往後我照顧你。」

　　林秀眉看著她，眼淚又湧出來。

　　姐妹倆相顧無言，隻是握著手。

　　太陽漸漸落下去，暮色四合。

　　靜慧師太輕輕咳了一聲。

　　「施主們，」師太合十道，「天色不早，庵裡簡陋，若不嫌棄，請進來喝杯粗茶。」

　　玉娘和林秀雲扶著林秀眉，進了山門。

　　妞妞牽著林秀眉的衣角，一步不離。

　　姬玉貞走在最後，拄著拐杖，看著這一幕，輕輕嘆了口氣。

　　慈恩庵不大。

　　前後兩進院子，正殿供著觀音，東西廂房住著十來個尼姑。後院有幾間客舍，是給來進香的香客暫住的。

　　靜慧師太把林秀眉一行人讓進後院正房。

　　屋子不大，陳設簡樸。一張木榻，一張方桌，幾把竹椅，牆角供著一尊小小的觀音像，香爐裡還燃著半炷香。

　　「夫人先歇息。」靜慧師太說，「貧尼去燒些齋飯。」

　　林秀眉搖頭：「師太，不用麻煩了。」

　　「不麻煩。」靜慧師太微微一笑，「庵裡雖窮，一碗齋飯還是有的。」

　　她轉身出去。

　　玉娘扶著林秀眉在榻上坐下，妞妞爬上來，挨著娘坐，小手始終牽著林秀眉的衣角。

　　林秀雲去燒水泡茶。

　　屋子裡安靜下來。

　　玉娘看著林秀眉，想說什麼，又不知從何說起。

　　最後還是林秀眉先開口：「玉娘姐，永濟城那條路……修完了嗎？」

　　玉娘一愣，沒想到她問這個。

　　「修完了，三月底通的，現在能跑馬車了。你主持修的那段，大家給起了個名兒，叫『秀眉堤』。」

　　林秀眉低下頭。

　　「秀眉堤……」

　　「百姓們念你的好，說林夫人帶著他們修路，曬得黑黑的，跟他們一塊兒吃乾糧，一塊兒擡石頭。後來被壞人綁走了，他們天天念叨，盼你平安回來。」

　　林秀眉沒有說話。

　　妞妞仰起頭：「娘，什麼是秀眉堤？」

　　「是……一條路。」

　　「是娘修的嗎？」

　　「嗯。」

　　「那妞妞要去看看，看看娘修的路。」

　　林秀眉把女兒摟進懷裡，沒有說話。

　　不多時，靜慧師太端了齋飯來。

　　糙米飯，青菜豆腐，一碟腌蘿蔔。簡簡單單，熱氣騰騰。

　　「夫人將就用些。」靜慧師太把碗筷擺好。

　　林秀眉看著那碗糙米飯，竟然有了食慾。

　　這兩個多月，第一次有了食慾。

　　端起碗，慢慢吃起來。

　　妞妞也餓了，捧著碗吃得歡快。

　　玉娘和林秀雲也陪著吃了幾口。

　　吃完飯，天色全黑了。

　　妞妞窩在林秀眉懷裡，眼睛慢慢眯起來，小雞啄米似的一點一點。等這一天等了太久，終於等到娘回來，靠在娘懷裡，撐不住了。

　　林秀眉輕輕拍著女兒的背，等她睡熟了，才把她放到榻上，蓋好被子。

　　玉娘和林秀雲知道她有話要和靜慧師太說，悄悄退了出去。

　　屋裡隻剩林秀眉和靜慧師太。

　　油燈下，兩個女人相對而坐。

　　「師太，我這樣的身子，住進庵裡，會不會……玷污了佛門清靜？」

　　靜慧師太看著她。

　　「夫人，您知道貧尼為什麼出家嗎？」

　　林秀眉搖頭。

　　靜慧師太沉默了一會兒，緩緩開口。

　　「貧尼年輕時，嫁過一個人。」

　　林秀眉靜靜聽著。

　　「那人是個商人，走南闖北，一年有大半年不在家。貧尼在家伺候公婆，撫養兒女，操持家務，任勞任怨。」

　　「後來呢？」

　　「後來他回來了，帶著一個年輕女子。」

　　林秀眉的心微微一沉。

　　「那女子是他從外面買來的，說是妾。貧尼沒說什麼，家裡多個人幹活，也好。」

　　「可那女子不安分，她勾引貧尼的兒子，兒子那年十五歲，不懂事，被她哄得神魂顛倒。」

　　林秀眉的手指蜷緊。

　　「公婆知道了，把貧尼叫去，罵了一頓。說貧尼管教不嚴，帶壞兒子。前夫知道了，把貧尼打了一頓。說貧尼容不下他的妾，故意使壞。」

　　「那女子也在旁邊哭，說自己冤枉，說貧尼欺負她。」

　　靜慧師太頓了頓。

　　「貧尼那個兒子，站在一邊，一句話都不敢說。」

　　油燈的火苗輕輕跳了一下。

　　「後來呢？」

　　「後來貧尼被休了，凈身出戶，兒子跟著前夫，女兒被婆家留下了。貧尼一個人，無處可去，走到洛邑，就在那裡出了家。」

　　林秀眉沉默。

　　「夫人，您覺得，貧尼臟嗎？」

　　林秀眉搖頭。

　　「可貧尼那時候，覺得自己髒得很。」

　　「被人休了，是髒的。沒管教好兒子，是髒的。被那女子陷害，是髒的。一個人孤零零流落在外，更是髒的。」

　　「貧尼剃度那天，跪在佛前，磕了三百個頭。每磕一個，就念一聲『弟子有罪』。磕完三百個，額頭磕破了，血流了滿臉。」

　　「可貧尼心裡，還是覺得自己臟。」

　　林秀眉的眼淚流下來。

　　「後來呢？」

　　「後來老尼姑跟貧尼說了一句話。」

　　「什麼話？」

　　「她說——髒的不是你，是那個把你弄髒的人。」

　　林秀眉渾身一震。

　　「髒的不是你，是那個把你弄髒的人。」靜慧師太重複了一遍，「老尼姑說，你自己乾乾淨淨，清清白白，沒害過人，沒做過虧心事。憑什麼髒的是你？」

　　林秀眉低下頭。

　　「貧尼當時不懂，後來在庵裡待了三十年，慢慢就懂了。」

　　「這世上的臟，分兩種。一種是自己臟，貪、嗔、癡、慢、疑，五毒俱全，作惡多端。一種是被人弄髒，被強暴，被欺淩，被羞辱，被糟蹋。」

　　「第一種，是真臟。第二種——」

　　靜慧師太輕輕搖頭。

　　「第二種，隻是染了塵。」

　　「灰塵落身上，拍拍就掉了。掉不了的，洗洗就乾淨了。洗不掉的，時間久了，自然就淡了。」

　　「心沒臟，就不算臟。」

　　林秀眉擡起頭，看著靜慧師太。

　　「師太，我的心，真的沒臟嗎？」

　　靜慧師太看著她。

　　「夫人恨不恨那個害您的人？」

　　「恨。」

　　「恨不恨自己？」

　　林秀眉沉默了一會兒。

　　「恨過，現在……不知道。」

　　「恨自己的人，心是亂的，亂的心，不是髒的心。」

　　「等您哪一天，不恨自己了，心就靜了。」

　　林秀眉低下頭，看著自己的手。

　　「那這孩子呢？」她的手覆在小腹上，那裡已經微微隆起，「這孩子……是孽種嗎？」

　　靜慧師太看著她的肚子，看了很久。

　　「夫人，這孩子有罪嗎？」

　　林秀眉搖頭。

　　「它還沒出生，有什麼罪？」

　　「那它就是無辜的。」

　　靜慧師太的聲音很輕，卻像寺廟的鐘聲，一下一下，敲在心上。

　　「無辜的，就不是孽種。」

　　「不管它父親是誰。」

　　林秀眉的眼淚又湧出來。

　　「可它是那個人的孩子……」林秀眉哽咽道，「我每次想起那個人，就恨得發抖。這孩子身上流著他的血，我怎麼能……」

　　「能。」靜慧師太打斷她，「能恨父親，愛孩子。」

　　「這兩個，不衝突。」

　　林秀眉怔住了。

　　「夫人，」靜慧師太站起身，「您不是第一個遇上這種事的人，也不會是最後一個。貧尼修行三十年，見過太多苦命的女人。」

　　「有被丈夫賣了的，有被公婆趕出來的，有被強人糟蹋後懷了孩子的，有生了孩子養不起隻能送到庵門口的。」

　　「她們有的活下來了，有的沒活下來。」

　　「活下來的那些，都有一個共同點——」

　　靜慧師太看著林秀眉。

　　「她們知道，自己沒臟。」

　　林秀眉低下頭，沉默了很久。

　　油燈的火焰輕輕跳動，把兩個人的影子投在牆上，忽長忽短。

　　「師太，我……我想在庵裡住下來。」

　　「可以。」

　　「帶著這個孩子。」

　　「可以。」

　　「妞妞想來看我，就讓她來。」

　　「可以。」

　　「我不想見……」

　　她頓了頓，沒有說完。

　　靜慧師太替她說完：「不想見的人，不見。」

　　林秀眉擡起頭，看著靜慧師太。

　　「師太，您不嫌棄我？」

　　靜慧師太笑了。

　　「夫人，貧尼這輩子，被人嫌棄得夠多了。嫌棄別人這種事，早就不會了。」

　　她站起身，走到門口。

　　「夫人早些歇息。明日讓秀雲丫頭帶您去葯田轉轉，散散心。」

　　門輕輕關上。

　　林秀眉獨自坐在燈下。

　　妞妞在榻上睡得正香，小嘴微微張著，臉頰紅撲撲的。

　　林秀眉看著女兒的臉，看了很久。

　　然後，她把手輕輕覆在小腹上。

　　「你也要乖乖的，等娘心裡不亂了，就給你起個好聽的名字。」

　　窗外，月亮升起來了。

　　慈恩庵的夜，很靜。

　　隻有夏蟲在草叢裡，一聲一聲，慢慢地叫。