雲煌北境，赤地千裡。

　　自去歲秋末起，便再未見過一滴像樣的雨。龜裂的土地張著乾渴的嘴，稀稀拉拉的枯草在熱風中無力搖曳。冬麥幾乎絕收，春播更成奢望。

　　禍不單行。

　　剛入夏，遮天蔽日的蝗群自更北的荒原席捲而來，如一片移動的、發出恐怖嗡鳴的黃褐色雲層，所過之處，僅存的那點綠色也被啃噬殆盡，連樹皮都未能倖免。

　　旱魃與蝗神，聯手榨乾了這片土地上最後一點生機。

　　孫石頭一家，便住在北境三州中最靠北的塬上村。

　　家裡原有十二畝薄田，一頭瘦驢。往年風調雨順時，繳納完官糧田賦，再扣除種子、耕牛租子，剩下的勉強能讓五口人不至於餓死。

　　去年旱了半季，收成減了大半，官府的「抗旱捐」「保苗稅」卻一文不能少。孫石頭咬牙賣了瘦驢，又借了裡正老爺三鬥「救命糧」——利息是五分，利滾利。

　　熬到今年開春，地裡連草都不長了。蝗蟲過後，更是顆粒無收。

　　官府的催稅吏和裡正家的狗腿子，卻來得更勤了。

　　「孫石頭！去年的欠糧，今年的丁稅、剿匪捐、河道維護費……合計三兩七錢銀子！交不出來？拿地抵！拿人抵！」

　　破舊的院門外，兇神惡煞的吆喝伴著踹門的巨響。

　　屋內，孫石頭蜷縮在角落，抱著頭。妻子桂花緊緊摟著兩個面黃肌瘦的兒子，小女兒嚇得直往母親懷裡鑽，連哭都不敢大聲。

　　地？早就抵押給裡正了，隻是還沒過契。

　　人？除了這一把骨頭，還有什麼？

　　絕望，像冰冷沉重的鐵鏽，糊住了心肺，讓人喘不過氣。

　　夜裡，同村的王瘸子偷偷摸過來，聲音壓得極低，卻帶著一絲豁出去的狂熱：

　　「石頭哥！不能等死了！南邊！寧國！」

　　「我表親前個月逃過去的，託人捎了信回來！說那邊官府正頒什麼《墾荒令》！流民過去，分荒地，免賦五年！官家還借種子、借農具！」

　　「真的？」孫石頭猛地抓住王瘸子的胳膊，手指掐得發白。

　　「千真萬確！信上說，過去了，隻要肯下力氣，就有活路！總比在這裡等著被扒皮抽筋、賣兒賣女強！」

　　孫石頭看著角落裡瑟瑟發抖的妻兒，看著空空如也的米缸，眼裡那點死灰，慢慢燃起一簇微弱卻執拗的火苗。

　　走！

　　必須走！

　　第二天深夜，孫石頭一家，連同王瘸子等七八戶同樣活不下去的村民，湊了點最後的口糧，拖兒帶女，趁著夜色，悄悄離開了祖祖輩輩生活的村莊，踏上了南逃之路。

　　一路艱辛，難以盡述。

　　躲開官道上的盤查哨卡，鑽山溝，走野徑。吃野菜，啃樹皮，喝泥窪裡的髒水。兩個兒子腳底磨出血泡，小女兒發起了高燒，桂花急得直掉眼淚，卻連口熱水都燒不起。

　　途中，又有幾戶逃荒的加入，隊伍慢慢擴大到二十幾口。

　　有人撐不住，倒在了路上，再也起不來。

　　有人被巡邊的雲煌兵丁發現，衝散了，不知死活。

　　孫石頭隻知道死死拉著家人的手，朝著南方，那個據說有「免賦分田」希望的方向，一步一步，挪動著灌了鉛般的雙腿。

　　不知走了多少天。

　　當一條寬闊的大河橫亘在眼前，對岸隱約可見整齊的田壟、蔥鬱的樹木，還有炊煙裊裊的村落時，孫石頭幾乎不敢相信自己的眼睛。

　　河邊立著界碑：寧國北川府。

　　界碑旁，竟然搭著幾頂簡陋的草棚。棚前掛著木牌：北川府招撫司流民登記處。

　　幾個穿著青色公服、面目並不兇惡的吏員坐在棚裡，旁邊還有一口冒著熱氣的大鐵鍋，粥香飄散。

　　「真的……真的有……」

　　孫石頭腿一軟，差點跪倒。桂花和孩子們也獃獃地望著那鍋粥，喉嚨不自覺地吞咽著。

　　登記很簡單。

　　姓名、原籍、人口、有無手藝特長。

　　吏員問得仔細，記得認真。末了，給每人發了一塊半個巴掌大的木牌，上面刻著編號和「北川府臨」的字樣。

　　「憑這個，去那邊領粥。每人一碗，孩子半碗。吃完，會有人帶你們去河谷安置點。」

　　吏員的聲音平淡，卻讓孫石頭覺得，比雲煌縣太爺的驚堂木還要動聽。

　　粥是雜糧混著野菜，不算稠，但熱乎，有鹽味。

　　孫石頭一家捧著破碗，蹲在河邊，喝得小心翼翼，彷彿那是瓊漿玉液。小女兒退燒後一直沒精神的臉上，終於有了一絲血色。

　　喝完粥，一名自稱「助農吏」的年輕人——姓周，看著不過二十齣頭，皮膚微黑，笑容憨厚——招呼他們這些新到的流民跟上。

　　沿著河谷走了七八裡，來到一片相對平緩開闊的河灘地。遠處已有不少新搭建的窩棚，更遠處，可見有人在焚燒荒草、清理碎石。

　　「這一片，就是北川河谷安置區了。」

　　周助農指著那片河灘地：

　　「按《墾荒令》，每戶成年人丁，可分五畝生荒地。頭三年免賦，隻需在官府登記地契。開墾所需的第一批種子、基礎農具，可以向官府低息借貸，秋收後開始償還，三年內還清即可。」

　　他帶著孫石頭等新來者，來到一處空地：

　　「這裡就是你們幾戶的地界。官府會統一提供第一批搭建窩棚的木料和茅草，自己出力搭建。那邊有公用的水井，再往東走三裡，有官辦的『農械坊』，可以憑木牌租賃或借貸農具。」

　　孫石頭聽著，看著眼前雖荒蕪卻平坦的土地，呼吸都急促起來。

　　五畝！免賦三年！還有種子借！

　　桂花也激動地抓緊了他的胳膊。

　　周助農又補充道：

　　「家裡有婦女的，可以去河谷東頭的『慈幼堂』看看。那裡收容孤兒，也缺人手幫忙照看孩子、洗衣做飯，按日給工錢，或者折算些口糧布匹。七歲以上孩童，無論男女，可去河谷南邊的鄉塾啟蒙，頭一年免束修。」

　　孫石頭簡直不敢相信自己的耳朵。

　　婆娘能有活幹，娃能上學？

　　這……這真是逃難，不是掉進了福窩？