飯後，七個人一起收拾碗筷，搪瓷碗碰撞的聲音在四合院的正屋裡響得熱鬧。張秀娟捧著空飯盆，看著盆底光溜溜的，忍不住笑著說：「雨晴，你可真是火眼金睛！多虧你說多放一碗米，你看這飯吃得一點沒剩，要是按三碗半煮，指定不夠吃。」
張雨晴正拿著抹布擦桌子，聞言眨了眨好看的眼睛，笑著回應：「可不是嘛，今天男生們搬傢具累壞了，飯量大很正常。下次咱們再做飯，心裡就有準頭了，按人頭多算小半碗準沒錯。」幾人分工明確，歐陽穗和許洪亮負責把碗筷搬到廚房清洗，張志文則拿著掃帚掃地，孟桂娟和張秀娟幫忙擦竈台，郭雪最機靈，主動拎起垃圾袋，說要「承包所有臟活累活」。
不到半小時，廚房就收拾得乾乾淨淨：碗筷瀝幹水放進了新買回來的碗櫃，竈台擦得鋥亮，地面掃得連一片菜葉都沒有。張雨晴最後檢查了一遍煤爐，確認爐火已經封好，才轉身鎖上四合院的大門。
「我感覺咱們自己做飯，比外面小飯館好吃多了！」郭雪走在最前面，蹦蹦跳跳地說，「尤其是那個土豆燉雞塊，我剛才差點把骨頭都嚼了！」其他人紛紛點頭，許洪亮笑著附和：「沒錯，外面飯館的菜要麼太鹹，要麼沒滋味，還是咱們自己做的實在。」
七個人沿著衚衕往前走，一路說說笑笑，很快就到了岔路口——往左邊走是回華清大學的路，往右則是京師大學的方向。「那我們就往這邊走了！」張志文揮了揮手，帶著孟桂娟和張秀娟朝京師大學的方向去，歐陽穗和許洪亮也跟張雨晴、郭雪朝華清大學走去。
夜裡的風比白天冷，刮在臉上像小刀子，幾個人幾乎是一路小跑，鼻尖都凍得通紅。
推開宿舍門，屋裡黑漆漆的沒開燈，張雨晴打開燈，才發現宿舍裡空蕩蕩的。郭雪放下書包，疑惑地說：「奇怪，姜蕊和王雅琪呢？怎麼沒人在？」
張雨晴坐在床邊脫外套，聞言看了她一眼，笑著提醒：「你忘了？姜蕊說要去做家教，王雅琪……應該是跟她對象約會還沒回來吧。」她頓了頓，眼底閃過一絲笑意，「不過這樣也好，今晚宿舍就是咱們倆的天下，清凈。」郭雪立刻點頭，湊到她身邊，好奇地問：「那你今晚打算幹啥？要不要一起聊會兒天？」
張雨晴沒立刻回答，先把外套搭在椅背上，然後伸手摸了摸暖氣片——宿舍裡的暖氣供得很足，指尖一碰到就傳來暖融融的溫度。她搓了搓手，從書包裡翻出紙和筆，放在桌上。郭雪湊過來一看，眼睛立刻亮了：「你這是要給你的山哥寫信？」
「嗯。」張雨晴笑著點頭，拿起筆，「好幾天沒給他寫信了，得跟他說說四合院的事。」
張雨晴筆尖一頓，突然話鋒一轉，看向郭雪：「雪兒，我問你個事——你覺得歐陽學長怎麼樣？」郭雪愣了一下，隨即老實回答：「歐陽學長人挺好的啊，人品正、學習好，還不嬌氣，肯定受女生喜歡。你問這個幹啥？」
「我是想幫你牽牽線。」張雨晴放下筆，認真地說，「你看桂娟和小文哥都處對象了，歐陽學長和許洪亮都是不錯的人，你有沒有喜歡的？要是有，我幫你………。」
郭雪一聽，連忙擺手，臉頰都紅了：「不行不行！我還小呢，不想搞對象。再說，許洪亮心裡的女神是你，你又不是不知道，你總不能把我硬塞給他吧？我對他根本不來電，他也不喜歡我。」她頓了頓，又補充道，「歐陽學長確實是學霸，也是很多女生的男神，但我對他隻有尊重，沒別的心思。我呀，就等我夢中的白馬王子出現呢，這事不急。」
張雨晴見她態度堅決，隻好嘆了口氣：「行吧，那我不催你了。不過要是以後遇到喜歡的，可得第一時間告訴我。」說著，她重新拿起筆，低頭開始寫信。
信裡，張雨晴詳細說了自己在京市買四合院的事，還提到了同學們幫忙收拾、一起做飯的趣事，字裡行間滿是歡喜。寫完給張念山的信，她又分別給江洋和張瑞清寫了信，問了問家裡服裝廠、廢品收購站和服裝店的經營狀況，還特意叮囑江洋，天冷了要多給月月加件衣服，別凍著。
等寫完三封信，窗外的天已經完全黑透，宿舍裡的掛鐘指向了晚上十點多。郭雪已經洗漱完，爬上了上鋪，見張雨晴還坐在桌前，疑惑地問：「雨晴，你怎麼還不睡啊？都這麼晚了。」
「還有點事沒做完。」張雨晴伸了個懶腰，笑著說，「你還記得上次我答應張老師，要幫他寫首歌詞嗎？這些日子太忙，把這事耽擱了。說話得算數，我得趕緊把歌詞整理出來，等放寒假就能直接去他的錄音棚錄音了。」
郭雪恍然大悟，連忙點頭：「行！那你快點寫，寫完早點睡，我不跟你說話，不打擾你。」說著就拉上了床簾，宿舍裡瞬間安靜下來，隻剩下張雨晴筆尖劃過紙張的「沙沙」聲。
張雨晴握著筆，思緒卻漸漸飄遠——飄到了上一世，她和張念山相親相愛的日子。那時候他們都有家庭、有孩子，明明深愛著對方，卻因為責任隻能隔著距離相望，到最後也沒能走到一起。可即便如此，他們的感情卻深到願意為對方付出生命，那種遺憾，她這輩子都忘不了。
突然，靈感像潮水般湧來。她想把上一世的遺憾寫進歌詞裡，也想把這一世和張念山重逢的歡喜寫進去。她咬了咬筆桿，大膽地給歌詞取了個名字——《來生，我要做你的妻》。
有了主題，歌詞寫起來格外順暢。她寫下：多希望相遇時我正好未嫁，你也沒娶，可命運又偏離，嘆相見恨晚，難如意。錯位人生軌跡，隻能把愛意藏在心底，無數次在夜裡在夢裡想你相偎相依，來生我再等你來取我為妻，今生隻能做你的知己，偏偏我們相愛卻不能在一起，隻能默默守護著你，是你讓我太過著迷卻難做唯一難捨難棄，你幸福就可以。來生我等你早點相遇，等你娶我為妻」。筆尖在紙上跳躍，那些藏在心底的情緒，順著墨水一點點落在紙上，字裡行間滿是她對張念山的深情。
寫完最後一句，張雨晴伸了個懶腰，看著紙上的歌詞，嘴角忍不住微微上揚。上一世的遺憾已經無法彌補，但這一世，她一定要牢牢抓住張念山的手，做他名正言順的妻子，再也不留下任何遺憾。
就在這時，宿舍門「吱呀」一聲被推開，姜蕊裹著厚厚的圍巾走了進來，手裡還拎著一個布袋子。「姜蕊，你怎麼現在才回來？」張雨晴擡頭，看到她凍得通紅的臉，連忙問道。
姜蕊一邊用嘴哈氣暖手，一邊摘下圍巾，笑著解釋：「給僱主家的小孩上課，本來說好隻教半天，結果僱主看我對孩子有耐心，就讓我教到晚上，還留我在他們家吃了晚飯。」她頓了頓，從布袋子裡掏出個蘋果遞給張雨晴「這是僱主家給的，說讓我帶回來給室友嘗嘗。」
張雨晴沒接蘋果，輕聲問：「僱主家怎麼樣？孩子聽話嗎？」
「挺好的！」姜蕊點頭，「孩子爸媽不在家，跟著爺爺奶奶和叔叔一起過，老人家特別和藹，孩子也聽話，就是數學有點差。對了，孩子的叔叔人也很好。」
張雨晴聞言，眼神認真了些，語氣溫和卻帶著提醒：「那就好。不過你一個女孩子出門在外，還是要保護好自己，凡事多留個心眼。」她沒有把話說得太直白，卻希望姜蕊能明白其中的意思——人心複雜，不能輕易相信陌生人。
姜蕊愣了一下，隨即反應過來，紅著臉點頭：「謝謝你，雨晴，我知道了，我會注意的。」她看了眼桌上的歌詞，又問，「這麼晚了，你怎麼還沒睡？」
「馬上就睡。」張雨晴伸了個懶腰，指了指王雅琪的空床，「王雅琪今晚不回來嗎？」
姜蕊朝那張空床瞥了一眼，小聲說：「跟她對象約會去了，昨天晚上就沒回來。」張雨晴點點頭，沒再多問——王雅琪的事她不想過多參與，每個人都有自己的選擇，隻要不影響別人就好。
姜蕊洗漱完後，宿舍裡徹底安靜下來。張雨晴把歌詞和書信收進書包，躺在床上蓋好被子，窗外的月光透過窗戶灑進來，落在枕頭上。她閉上眼睛，腦海裡閃過張念山的笑臉，心裡滿是期待——等寒假見面，她一定要把歌詞唱給他聽，還要告訴他，這一世，她隻想做他的妻。