1919年，北京學生鬧起了聲勢浩大的“五四”運動，吳興湖郡女校的學生們也要上街遊行聲援，洋校長出面阻止，說民主自由、反帝反封，那都是大老爺們兒的事兒，你們這群女孩子跟着起哄幹啥？要是被協警抓了咱還得出面去說情。毛彥文當時就火了，組織學生開會抗議，并與朱曦、張維桢（後來嫁給了羅家倫）等6名美女兼才女作為代表正式同校方交涉：救國人人有責，豈因男女而别之？英國有提燈女神南丁格爾，法國有自由女神聖女貞德，到咱們中國為啥就不行呢？

　　洋校長很快敗下陣來，最後聳聳肩，總結了一句：千萬别跟中國的女孩子鬥嘴。此後，吳興女校的女生們浩浩蕩蕩舉辦了一次遊行，清一色的白衫黑裙“五四裝”，個個英姿飒爽，甚是引入注目。第二年，毛彥文從湖郡女校畢業，報考南京高等師範學院，本來毛的成績相當好，上南京高等師範學院絲毫沒問題，可學院卻一口謝絕，原因很簡單：他們不收教會的學生。南京高等師範學院自恃清高沒啥，惹毛了毛彥文就不妥了，她當下北上，報考北京女子高等師範學校，輕松拿了個第一。這還不算，她還給著名教育家、時為南京高等師範學院師教務長的陶行知寫了封公開信，嚴厲批評南京高等師範學院“勢利眼”，此文當時刊載于上海的《時事新報》上，引起輿論嘩然。一些好事者紛紛撰文支持毛彥文，其中不乏學者名流，後來弄得陶行知面子上擱不住，親自寫信解釋，并婉轉提出，雖然校規對考生苛刻，但毛彥文現在已經是北高師學生，可以轉學來南高，他表示熱烈歡迎。

　　現在是毛彥文不幹了，“我認為既被拒絕考試于前，決不願申請轉學于後”，南高以為自己是誰，對咱呼之即來揮之即去？才女生氣之餘再寫一信發表：咱不稀罕你們南高，弄得教育大師陶行知灰頭土臉，然後軒昂北上。

　　日子在毛彥文的相思之中慢慢度過了，與表哥的五年之約眼看期滿，前四年二人書信往來，甚為親密，可到第五年的時候，朱君毅的信變成了一月甚至兩月才一封。毛彥文詢問起，朱君毅則稱攻讀博士學位太忙，無法分心，毛深為諒解――她卻不知道表哥此刻已經變了心。在美國接觸到了更為系統的遺傳學，朱君毅開始對近親結合有所顧忌了。

　　1921年底，吳宓回國與陳心一結婚，第二年初，朱君毅也學成歸來。

　　聞之表哥回國，毛彥文興奮不已，不遠千裡跑到上海碼頭迎接，得知表哥在留學期間找同學借了300元錢，她還湊齊了錢幫忙還賬。

　　海龜回來自然會受到重視，朱君毅很快被南京東南大學聘用，毛彥文在北京女高師尚未畢業，但為了與表哥在一起，她特意轉學到南京金陵女大。

　　兩人在一起過了段相當甜蜜的日子，一次朱君毅生病了住進醫院，毛彥文白天上課，晚上到醫院照料，奔走于學校與醫院之間，當了一個月的“看護”，東南大學不少教授都羨慕朱君毅有個好表妹。

　　可男人要變心還真是相當快，1923年初，朱君毅突然遞給表妹一張“退婚書”，以“近親不能結婚”為由要解除婚約。其實朱當時愛上了彙文中學一位相貌嬌美的女學生成言真。

　　毛彥文苦勸無效，二人鬧得南京教育界大嘩，時任東南大學教務長的陶行知甚至威脅朱君毅：“你若不懸崖勒馬，回心轉意，下學期你就休想得到東南大學的教授聘書！”朱君毅也是倔脾氣“甯可砸飯碗，也要尋真愛”。彙文中學校長甚至開除了成言真；陶行知又召來雙方家長進行調解。最後朱君毅不得不表示“深悔舉措錯誤”，當衆燒了退婚書，可此後，面對表妹卻冷如冰霜了，二人逐漸形同陌路，終于解除了婚約。

　　這次的婚變對毛彥文傷害很深，她心靈泣血、飽含淚水寫道：“我自幼至青年，二十餘年來隻愛你一人，不，隻認識一個男人，這個人是我的上帝，我的生命，我的一切，現在你競如此無情，所有對你美麗的幻想，完全毀滅，我感到自身已無存在的必要，我全部身心崩潰了。”

　　兩年後，朱君毅與成言真成婚，毛彥文發去賀電“須水永清，郎山安在？”無限感傷。

　　朱君毅徹底傷透了毛彥文的心，多年後，毛彥文在回憶中寫道“從此我失去對男人的信心，更否決了愛情的存在。……和他分手後十年間，雖不乏有人追求，我競一概拒絕。”

　　1963年，朱君毅在上海逝世。在台灣的毛彥文含淚寫下《悼君毅》的萬字長文，對這個“幾乎毀了我一生”的男人，做了讓人感傷的總結：你是我一生遭遇的創造者，是功是過，無從說起。倘我不自幼年即墜入你的情網，方氏婚事定成事實。我也許會兒女成行若無事，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒有你的影響，我也許不會受高等教育，更無論留學。倘不認識你，我也許不會孤零終身，坎坷一世。”讀者念其坎坷遭遇，無不動容。