首頁 女頻 鴛鴦蝴蝶夢:民國名媛往事

·千萬别信富二代·

  說起蘇青,也許一般人很陌生,但講起張愛玲,真清高或裝清高的人都能聊上幾句――可在當年的上海灘,蘇青與張愛玲齊名。

  張愛玲生性高傲,看不起人,對蘇青卻不敢小觑,曾說:“即使從純粹自私的觀點看來,我也願意有蘇青這麼一個人存在,願意她多寫,願意有許多人知道她的好處,因為,低估了蘇青的文章的價值,就是低估了現地的文化水準。如果.必需把女作者特别分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心、白薇她們來比較.我實在不能引以為榮,隻有和蘇青相提并論我是甘心情願的。”蘇青也聲言:“女作家的作品,我從來不大看,隻看張愛玲的文章。”

  上海灘一千文人将這對彼此擡舉的才女譽為“當前上海文壇上最負盛譽的女作家”。更幽默的是,兩才女都跟一個男人糾纏不清,沒錯,那就是胡蘭成。

  說起蘇青的身世,就跟現在的股票一樣,人生轉眼間從天堂到地獄―一而她的老爸就因為炒股輸得傾家蕩産。

  蘇青本名馮和儀,是個“民國後”,1914年5月出生在浙江甯波一個大戶人家,祖父馮止凡是清末舉人,根據“鸾鳳和鳴,有鳳來儀”為孫女取名“和儀”,頗為儒雅。蘇青的父親馮松雨曾考取大清公費留學生,在哥倫比亞大學經濟系深造四年。女兒7歲的時候才回國,擔任上海某銀行經理,蘇青的童年過得無憂無慮,覺得中華民國像花園,花園的花朵真鮮豔,她曾回憶故居與祖父:“我隻知道我家的房子很大,走出大門不遠處,有一石橋名浣錦橋。幼小的時候,我常常随着祖父到橋邊去。看着湯湯流水,祖父和我講起那美麗的西施與越王勾踐卧薪嘗膽的故事。”出身寒微的胡蘭成提到蘇青的家境,都曾酸溜溜“蘇青出生在一個富有之家,祖父手上有幾千畝田”。8歲那年,蘇青跟着父母來到上海,進入一家私立小學讀書。蘇青生性聰明,加上開朗活潑,家境殷實,很受老師寵愛。可好景不長,在1921年上海信交風潮中,大批銀行倒閉,馮松雨炒股輸了個精光――跟他一起輸慘了的老鄉中,有個叫蔣志清的小軍官,在上海混不下去跑到南方跟了孫中山,後來改了個相當拉風的名字:蔣介石。

  曆史充滿了黑色幽默,同是浙江人,蔣志清欠的錢有朋友替他還,馮松雨卻被債主逼得走投無路,憂憤成疾英年早逝,家裡失去了生活支柱,母親隻好帶着蘇青返回故裡。

  債主很快找來,祖父咬着牙還了兒子所欠的債,不久也魂遊天國,蘇家因此由盛轉衰。蘇青的母親深明大義,節衣縮食供養子女讀書。名嫒的華貴典雅自從娘胎裡就開始熏陶,盡管家境敗落,蘇青絲毫不減蕙質蘭心,在學校很顯風頭。初中畢業的時候,學校排練《孔雀東南飛》,蘇青飾演的女主角形神兼備,讓男主角李欽後神魂颠倒,在台下看戲的李欽後的老爸當場就定下了這位兒媳婦。

  接下來的事情很簡單,李家請人帶着重金厚禮上門提親。

  蘇青的母親正為子女的學費發愁,有這等好事,想想也就同意了,唯一的要求是:婚禮必須在蘇青大學畢業後才能舉行。

  根據蘇青的回憶,訂婚的時候她對李欽後還是有些好感的,隻是沒想後來這個男人誤了她一生。

  有了李家支持,蘇青順利進入浙江省立四中讀高中。功課之餘,她閱讀了大量書籍,并很快展現出了自己的文學天分,經常在校刊上發表習作,被同學稱為“天才的文藝女神”。

  1933年夏,19歲的蘇青考取國立中央大學(今南京大學)外文系,當時甯波六縣,隻有她一人高中,未婚夫李欽後也考取東吳大學上海分校攻讀法律,兩人鴻雁傳書,煞是親昵。

  兩年後,李欽後擔心青梅竹馬的才女妹妹眼界開闊後甩了自己,要求結婚,蘇青認為學業未成,不怎麼願意,母親幾番勸慰,她也就沒執意抗拒。

  婚事一完,小兩口各自回校,郁悶的是,蘇青發現自己懷孕了。

  無奈,回家待産吧。公婆樂得眼睛都笑沒了,服侍祖宗一樣對待蘇青,又讓兒子回來陪着媳婦。可女兒薇薇呱呱落地後,公婆的笑容馬上凝固。丈夫也極為失望,蘇青說功課不能耽誤,沒等孩子滿月就去了上海。

  生了女兒的蘇青難免受了些窩囊氣,要不是為了你老李家,咱早就成了“美女作家”,誰稀罕過這種無聊的少奶奶日子,她對公婆和丈夫的态度很不滿,曾在散文中寫道:我怕生育,男女之間有性的安慰而沒有生育的痛苦不是頂合理想嗎?當我生産第一個孩子的時候,我的年紀很輕,糊裡糊塗不懂得什麼,隻知道燕爾新婚快樂,不知不覺中就閣下了禍根。

  所謂禍根,就是因為女兒荒廢了她的學業。

  1935年,丈夫大學畢業,在上海租了間房子,将蘇青從老家接來,薇薇留給父母照顧,蘇青不擅長家務,帶上了娘家的女傭人林媽。

  名媛并非一般人所能養得起,李欽後很快就有了徐志摩養着陸小曼的感覺,他在一所中學任教,收入微薄,又好面子不找家裡開口要。蘇青自幼衣食無憂,用錢沒個準,兩人時常吵架。

  一次蘇青對丈夫說家裡快沒米了,李欽後沒好氣地說:“你去買不就得了。”“錢呢?”蘇青有些惱火,這男人養不起家還得瑟了。李欽後氣得臉都青了,抽了蘇青一耳光:“你嫌我是吧,你也是知識分子,可以自己去賺錢啊!”

  用某“催淚大師”的語氣講述小兩口此番吵架,也許是這樣表述:感謝這驚天動地的一巴掌,妻子的“女性獨立意識”就此蘇醒,而文學史的天空,由而升起一顆璀璨的明星――不同于張愛玲的清冷孤傲,有别于冰心的寬容柔美,她熱情樸質、明朗直率,她,就是蘇青。

  其實當時的真實情況是,蘇青根本沒想到丈夫會動手,捂着臉哭罵:“我算是倒了八輩子窮黴了,嫁給你這種無錢養家的寄生蟲男人。”最終保姆林媽出來勸架,李欽後才悻悻離開,半夜醉醺醺回家。

目錄
設置
手機
書架
書頁
評論