電視劇仕兵突擊》許三多說：“有意義就是好好活，好好活就是做許多許多有意義的事兒。”按這個标準來評判，張允和在做家庭主婦的這幾十年間，确實有意義，也确實是在好好活。

　　雖然人到中年，可她那種見義勇為、敢想敢做的脾氣還是一點都沒改變。解放後，由于元和等幾位姐弟旅居國外，與他們聯系有“裡通外國”之嫌。張允和便告知家人：在國内她是最年長的，和國外的聯系由她一人負責，有什麼事由她承擔。從“反右”到“文革”，有不少老朋友被打成“右派”、“反革命”，沒人敢與他們接近，她就敢把人請到自己家裡吃飯！這樣的魄力，在那樣的年代，就是大老爺們兒也不一定能夠展現得出來！

　　張允和在步人中老年後所做的有意義的事兒，主要有兩大件。

　　其一，是對昆曲的研究。

　　說起昆曲，這應該算是張允和的專長了，要知道小的時候，張冀牖重點培養她大姐元和的就是昆曲。張元和因昆曲與丈夫結緣，又因為丈夫而将自己的一生與昆曲緊密相連，而張允和則因為坎坷的人生經曆，将昆曲丢了很長時間。重拾起昆曲，還是經受了“三反五反”浩劫之後的事。下崗初期，張允和返回上海，先往蘇州弟弟處小住，排解憂傷，不久心情美好如初。回上海後，便開始研究昆曲，她聘請姚傳芗、金彩鳳來家教授身段，整理“斷橋”、“琴桃”、“思凡”、“春香鬧學”、“遊園”、“佳期”等諸出的身段譜。她視昆曲如生命，在昆曲中重新獲得了新生。在1956年，她參加了俞平伯先生的昆曲研習所，結識了一批志同道合的朋友，先是任聯絡組長，到了1979年，又榮升為社長。在任社長期間，她廣泛聯系海内外昆曲大家，并從1992年到1999年的8年間，共做了82個曲謎。這些曲謎，深受社友歡迎，不僅充分顯示了她那深厚的文史底子和戲曲知識，也展現了她的才思敏捷。

　　而張允和對昆曲的研究，主要還得力于她那數十本《昆曲日記》。出于對昆曲的熱愛，張允和很早就開始以細膩、生動的文筆，記載自1956年到1985年（中間因“文革”中斷了15年）京華昆曲界的點點滴滴，由于這些日記大部分以昆曲為内容，故名馄曲日灑。這些日記，為張允和以後對昆曲的研究提供了翔實的曆史參考資料，後來，她又續寫《昆曲日記》，研究昆曲的唱腔、音韻、吐字、行腔，著有幾十萬字，曆時幾十年，為我國昆曲的研究和發展作出了不朽的貢獻。

　　其二，是續辦停刊了58年的家庭雜志《水》。前面提到過，1937年，因戰亂的影響，全家人離散各地，《水》也就被迫停刊了。而時隔幾十年，這本雜志怎麼又起死回生，辦起來了呢？這事兒的發起者不是别人，正是張允和。

　　其實追本溯源，複刊的直接起因是一台打字機。在周有光83歲的時候，日本一家公司送給他一部中英文電腦打字機。後來，兒子又給他買了一部新的，功能更強一些，那部舊的就被閑置起來了。1995年2月21日，張允和說那天“是一個好日子”，因為她突然想試試那部打字機好不好玩，想用它寫寫信。盡管時年86歲的張允和是平生第一次接觸電腦打字機，不會任何輸入方法，但是眼前有一位現成的老師―一周有光。每當出現問題，聽到她慢悠悠的一聲喊，90歲的周先生就會從自己的小書房裡颠颠地跑過去，耐心地幫她處理。不久以後，她居然可以慢慢地打出連貫的文字了，尤其是在掌握了使用詞組輸入的方法以後，速度明顯加快了。

　　她最先使用的是“親愛的”這個詞。1995年10月28日，她給所有的姐弟們發出了一封約稿信：“親愛的!70年前，我們姐妹兄弟辦了一個叫《水》的小刊物，今天我建議繼續辦下去……”《水》就是這樣在停刊58年之後複刊了。

　　這本史上絕無僅有的雜志有16開大小，二十來頁，形式不拘一格，内容也充滿了靈性，有詩詞、随筆、日記、書信、樂譜、書法、繪畫甚至蠟染等，除了部分是原始材料複印，大多數都是電腦打印出來的。《水》從不收訂閱費，每期都是由張允和自費去郵局寄出，《水》還秉承當年她父親辦學的精神，不接受來自任何團體、個人的資助，也不向外發行。後來這個刊物被僻肓》的記者葉稚珊女士發現，并向外界作了報道，于是全國三十多家報刊對此作了報道，有人要求訂購，有人願意出資相助，但張允和堅守初衷，都婉言拒絕了。因而可以說，它隻是張允和自娛自樂的一個精神家園，也隻是張允和與兄弟姐妹維系親情的一根紐帶。

　　在這個精神家園裡，張允和自己封自己為主編，同時兼撰稿、打印、校對、發行等職務，事實上，這幾乎是她一個人的雜志。盡管這本雜志很薄，但對一個早已過了知天命年齡的老人來說，辦起來還是很吃力的。不過，她對它賦予了很高的熱情，并沒有因為辛苦而有所懈怠，相反，更加勤練電腦打字，因為這樣可以提高效率。有時，還是半夜時分，她就起床在鍵盤上敲敲打打。為了不影響老伴的睡眠，她就用衣服遮着燈光。

　　張允和的努力沒有白費，複刊後的《水》辦得更加有聲有色，雖然印數很少，但它的讀者越來越多，傳閱範圍已經穿越了國界，遠及歐美。著名作家巴金先生也是它的忠實讀者之一，每期必看，甚至在自己的住址有變化的時候還及時打電話通知“編輯部”，以免收不到。大出版家範用先生把它譽為：“本世紀一大奇事”（《浪花集》前言）。

　　自己的心血能夠得到如此的肯定，張允和當然十分高興，她笑稱《水》是“世上最小的雜志”，而自己則是“最老的主編”。