★神奇的鈔票
中途島之戰爆發的前一天晚上,也就是島上氣氛最為緊張的那個不眠之夜,海軍飛行員歐内西斯少尉一個人沿飛機跑道跑步,想用這種方式來為自己減壓。
跑着跑着,他看到路上有一張兩美元的鈔票。這種鈔票的發行量少,顔色也不讨喜,大多數美國人認為,如果不小心撿到它,就像遇到黑貓一樣,是不吉利的,不過也有少數人覺得大吉大利。
歐内西斯屬于後面這一種,他把鈔票作為幸運物塞進錢夾,以便保佑自己第二天能有好運氣。
歐内西斯太希望自己能擁有好運氣了。他于6月1日從珍珠港調到中途島,此前在飛行訓練隊僅僅待了6個月,不僅飛行時間很少,飛行範圍也沒超出過陸地――也就是說,歐内西斯一無技術,二無經驗,是中途島諸多菜鳥飛行員中的一個。
歐内西斯駕駛的是魚雷機。美軍原來使用的魚雷機是TBD“破壞者”,就像戰鬥機中的“水牛”式一樣,這種魚雷機已經過時,爬高很慢,速度僅為100英裡,魚雷的質量也是臭名遠揚,引信和定深裝置均不可靠。在珊瑚海海戰及其之前的一系列戰役中,美國海軍已經為此吃足了苦頭。
魚雷機飛行員朝也盼暮也盼,苦等改進型魚雷機,直至6月3日,歐内西斯才得到了一架嶄新的TBF“複仇者”式魚雷機。
老式魚雷隻有135節的速度,“複仇者”魚雷為200節,進攻時當然更有效率,但光配備好的魚雷和魚雷機還不行,必須有相應技術與之匹配。歐内西斯的訓練紀錄是,他隻在美國本土的靶場投過一發枚魚雷,來到中途島後,因為汽油緊張等原因,就沒能再練過……前去攻擊機動部隊的飛行部隊是一支标準的空中雜牌軍,分别有TBF“複仇者”魚雷機、B-26“掠奪者”轟炸機等,這些飛機的速度和飛行高度各不相同,從技術上講,根本無法協同作戰。
按照原計劃,所有轟炸機、魚雷機起飛後要首先會合,組成一支攻擊大編隊,可實際上無人遵守,也沒法遵守。歐内西斯所在的魚雷機分隊第一批向日本航母上空飛去。
途中,歐内西斯發現一架“零”式機從側旁飛過。“零”式看樣子已準備好射擊,歐内西斯也打算還擊,但兩架飛機一掠而過,誰都沒機會開火。這架“零”式機顯然急于去進攻中途島,要不然以日軍飛行員的刻毒,是不會這麼輕易就放過歐内西斯的。
仿佛那張神奇的鈔票第一次發揮了作用。
這批攻擊機群最薄弱之處,便是無戰鬥機掩護。按照尼米茲的指示,飛機應該集中對付日軍航母,防守中途島可以由島上的地面部隊承擔,然而賽馬德并沒有不折不扣地執行這一命令,他把所有戰鬥機都留下防守中途島了。
站在賽馬德的立場,心情完全可以理解,隻是苦了攻擊機群,也拖累了整個攻擊任務。
魚雷機分隊在7000英尺高度恢複了水平飛行,這時的雲層條件非常不錯,厚薄相宜,既隐蔽了飛機,又便于飛行員透過雲層間隙朝下觀察。
魚雷機分隊共有6架“複仇者”,它們隻有一個任務,就是攻擊日軍航母。尼米茲戰前就已明确,聯合艦隊的關鍵是機動部隊,而機動部隊的關鍵又是4艘老航母,它們也是偷襲珍珠港的原班人馬:“赤誠”“飛龍”“蒼龍”“加賀”。
機動部隊在不到6個月的時間裡,從珍珠港打到印度洋,使英美的許多小噸位艦船葬身海底,自己卻一艦未失,基本依仗的就是這4艘大型航母。尼米茲認為,這4艘老航母是機動部隊在進攻中的關鍵力量,也隻有它們才具有摧毀中途島陸空防禦,并保護機動部隊其他艦隻的能力。
事實也正如此,向中途島攻擊的那107架日機,全部都來自這4艘老航母。
7點10分,即南雲接到友永電報後10分鐘,魚雷機分隊到達日軍艦隊上空。這是歐内西斯有生以來第一次看到艦隊,機動部隊在洋面展開後那種壯觀場面,更令他幾乎為之着迷,但是很快,他的心跳開始加速。
包括歐内西斯在内,魚雷機分隊集體從雲層中鑽出,向日軍航母沖去,一場驚心動魄的海空大戰瞬間爆發。