七月十五，中元節。

　　劉婷下了晚自習，推着比她人還大的自行車慢慢往家的方向走。

　　她家住在城市邊緣，從學校回家必須要經過一座浮橋。

　　浮橋是富裕的現代與貧窮的過去唯一的連接，也是劉婷每天要駐足的地方。

　　她不想踏上浮橋，不想回家。

　　不及格的考卷還在書包裡，微涼的晚風将她半長的黑發吹起，露出年輕稚氣又充滿陰郁的臉龐。一雙漆黑的大眼睛中藏着與年齡不太吻合的老成與哀愁。浮橋上行駛來一輛電動摩托車，車燈從她臉龐上掃過，将她眼角和唇邊可怕的淤青照得一清二楚。

　　很快，她又被黑暗吞沒了。

　　她将自行車推到浮橋橋頭，随手放下，屈着手臂脫下沉甸甸的書包。

　　浮橋本有數盞昏暗夜燈，勉強能教夜行者看清路面不至于落入水中，卻因年久失修壞了一大半，現下往上去分不清橋面和水面，黑壓壓地連成一大片。在這黑暗之中隐約可見橋那頭的破舊房子，這些破舊房子裡住着城市中的失敗者、流浪漢甚至是罪犯。他們成日散發着難聞的臭味和腥味，如同一塊發黴的牛皮糖貼在燦爛都市的周圍，被城市的規矩、明亮和整潔襯托得愈發醜惡。

　　城裡人都不願意去到浮橋的另一邊，劉婷的同學并不忌諱在她面前表達對貧民區的厭惡，對她家的厭惡。

　　對，她屬于浮橋那邊，她出生在那成長在那，即便她刻苦學習考到了城裡的重點中學，她依舊還是她，依舊帶着貧窮和粗鄙的符号，甚至在周遭明亮的城市符号中顯得更加醒目。

　　她沒有朋友，升上初中兩年了，她依舊形單影隻。

　　粗暴的酒鬼父親半年前開始染上了賭博的惡習，賭輸了便回家打她。她媽媽早就受不了跟人跑了，沒把她帶走。

　　每回酒鬼揍她的時候她都一聲不吭，待他打累了，劉婷便擦擦臉上的血，把家裡的大油罐子扶起來，繼續在上面寫作業。

　　“讀書有什麼用，給我打工去！”酒鬼父親嘴裡一直重複的就是這句話。

　　劉婷一直沒有放棄學習，她明白讀書是她唯一的出路，是她擺脫厄運的最好方法。

　　學習是她的浮橋，是她從貧困裡走向明媚的捷徑。

　　可她父親沒給她好好學習的機會。

　　他強迫她去酒店裡刷盤子，賺回來微薄的錢被他搶走，再去賭博；賭輸了之後又找了一份送外賣的工作讓她做。劉婷永遠記得她将一份漂亮的芝士蛋糕送到城中的一戶人家，開門的是她同學。同學穿着一身香槟色的長裙，頭上戴着小皇冠，微卷的長發搭在幹淨無暇的肩頭，她認出了劉婷，接過蛋糕時有些驚訝：

　　“你……怎麼在送外賣？”

　　屋裡熱鬧溫馨的聲音和食物的香味組成了一個“家”字，狠狠揪了劉婷的心一把。她飛逃出公寓，坐在電動摩托車上瑟瑟發抖。

　　她看見了她最渴望的東西，也在同一瞬間明白，她渴望的東西離她多麼遙遠。

　　她想要的未來恐怕永遠無法到來。

　　因為被迫打工，學習的時間越來越少，新增加的物理一科她從未及格過，總分馬上被拉了下來，名字從年級前十迅速下跌，消失在茫茫排行之中。

　　昨晚她爸帶了個女人回來，那女人穿着遮不了兇口擋不了屁股的衣服貼着她爸身上扭進屋，看了角落裡做作業的劉婷一眼，怪叫道：“怎麼有個小孩！”

　　她爸說不礙事，你當她不存在。

　　那女人不樂意，她爸将她拎起來丢了出去。

　　劉婷在公園睡了一晚，第二天收到了期中考不及格的考卷。這回不是物理，而是她一直都比較喜歡的數學。

　　數學老師找她談話，問她最近怎麼了，為什麼成績下降這麼快。劉婷低着頭沒說話，老師湊上前去一看，發現她臉上的淤青。

　　“怎麼回事？你被誰打了？同學？”

　　劉婷一邊搖頭一邊後退。

　　“還是你家長？”年輕的女老師一下子站了起來，拉住劉婷的手，凝視她慌張的雙眼，“真的被我說中了？你家長這樣對你？”

　　劉婷很緊張地抽回手，什麼也沒說跑出了辦公室，甚至第一次逃了課。

　　那位年輕的女老師隻是數學老師，并不是班主任。班主任曾經發現過她臉上的傷，充滿好奇的目光在她臉上停留了片刻，便冷漠地移開了。

　　劉婷不想要被誰關注，她不習慣，不知道該怎麼回應這些關注。而且她僅有的一絲自尊也不想被城裡的人同情。

　　就像班主任那樣，做一個冷漠的城市人就好。

　　劉婷站在河邊很久很久，她知道這條河每年夏天都會淹死很多人，無數的鬼故事起源于此。

　　據說深夜水鬼彙聚在此，淩晨時分經過浮橋的人能聽見凄厲的哭聲。如果有人膽敢往下看一眼，變會看見深綠色的河面之下浮着一雙雙可怕的眼睛，他們都是溺死在河中的水鬼，他們身含怨氣不甘心投胎，隻要找到替死鬼他們就能獲得美好的來世。于是，它們每晚都在橋下癡癡等待，等待它們的獵物出現。

　　脫下沉重的書包，一身輕松的劉婷悄然向河裡走去。

　　當個水鬼都能有希望，那她甯願把命交出去。

　　美好的來世……她也能擁有嗎？

　　腳邊劃水的聲音在空空蕩蕩的午夜格外清晰，當水淹過她的腰際時，她内心一絲波瀾都沒有。

　　她不害怕死亡，因為她對這個世界沒有任何的牽挂。甚至一想到死亡能帶她離開煩惱和絕望，能幫她解脫，甚至能給予一些希望的時候，她對死亡産生了前所未有的親切。

　　她想擁抱希望，擁抱死亡。

　　就在河水慢慢升高，将她吞噬的一瞬間，身後猛然傳來一陣劃水聲，似乎有人在喊她的名字。

　　“劉婷！别做傻事！抓住我的手！劉婷！”

　　劉婷被身後的人硬拽上岸，喝了幾口水，頭腦發暈，面前是誰都看不清。

　　那人晃了她幾下她沒反應，身子發軟往下癱，那人将她翻過來，架在自己腿上，用力拍她後背。一大波水卡在劉婷的口鼻和兇腔裡，卻吐不出來，難受得令她失去知覺。

　　那人見狀将她翻回來平躺在地，急忙對她進行人工呼吸，用力按她的兇口。

　　迷離之際，劉婷感覺到一雙溫柔的唇一次次貼上自己的，不離不棄地奮力将她從死亡邊緣拉回來。

　　“醒醒！快醒醒！”

　　這個聲音有些熟悉，好像在哪裡聽過。

　　對了，這是她的數學老師，那個大學畢業沒多久的年輕女老師，她叫什麼來着，想起來了，她叫孟欣。

　　“劉婷！劉婷！”

　　孟欣的聲音很焦急，一下比一下按的用力，一下比一下輸出的氧氣更多，直到劉婷終于大咳一聲，嘔出了一大灘的水，漸漸恢複了意識的當下孟欣才結結實實地松了一口氣，癱倒在地。

　　劉婷咳嗽不止，像是要将五髒六腑全都咳出來似的。

　　孟欣喘着氣給她順背，沒好氣道：“我跟你一晚上了，看你到了浮橋這裡以為你肯定回家，沒想到你居然給我跑河裡去……到底怎麼了，誰欺負你你倒是說啊，你不開口要别人怎麼幫你？！”

　　孟欣早就覺得這小姑娘情緒不對，這幾天一直在觀察她，發現她數學成績直線下滑又看見她臉上明顯的傷痕之後，孟欣特别擔憂，放學沒回去，在車棚裡等了很久才見劉婷一個人慢悠悠地來拿車。孟欣不過是想确定到底是誰對她動手才跟着她，沒想到居然順便救了她一命。

　　“我不需要别人來幫。”劉婷像一灘從河底撈出來的水藻似的，毫無生氣，也沒有剛從死亡線上掙脫回來的情緒波動，說話的聲音非常平靜，“想要顯出你的偉大嗎？你知不知道你很礙事。”

　　孟欣完全沒想到自己居然會被這樣對待：“我礙事？我救了你的命你還說我礙事？你就這麼想死？”

　　劉婷站起來，晃晃悠悠地走到河邊找自己的自行車。

　　孟欣不能理解，這孩子不過13歲，在生死面前居然能這麼淡定。

　　她快步上前一把按下劉婷的自行車把手。

　　“為什麼要自殺？”孟欣直視她，非常嚴厲地問道，“難道你就沒想過你死了之後父母會多傷心嗎？”

　　劉婷那雙不帶任何波瀾的雙眼從滴水的頭發之後望向孟欣的臉龐。

　　孟欣年輕、漂亮，很有品味，每天換一身衣服，教她們已經有一年多了，居然從未見過她重複穿同一件衣服。

　　她生活在浮橋的那一頭，接受良好的教育，過着富足的生活――那是劉婷向往的人生。

　　“你在乎我嗎？”劉婷低聲問道。

　　孟欣頓了頓，将方才的銳氣收斂了一些：“當然在乎，你是我的學生。”

　　“能一直在乎我嗎？永遠在乎我嗎？”

　　孟欣有些疑惑，很快，她發現劉婷臉龐上的淚水。

　　孟欣握住她的手道：“我不能保證什麼‘永遠’，我隻能和你一起走完初中的路，等你以後上了高中、大學、踏入社會你就明白世界上根本沒有什麼永遠。但我可以保證的是教你的這三年我會盡我的所能，将我所有的知識都教給你，也會保證你的安全。我是你的老師，你有什麼困難可以告訴我，我會盡全力幫你解決。”

　　孟欣的話很冷靜也很真實，劉婷明白，這是屬于大人的真實。

　　偏偏是這份真實，敲開了劉婷心中厚重的防備。

　　這晚的相遇究竟發生在哪一年，流亭已經不記得了，她隻記得那時她還活着，還擁有人類的名字――那個早就被舍棄的“劉婷”。

　　那時她還沒和柳坤儀相遇，那時她還不知道自己的人生即将走向颠覆性拐點。

　　她隻記得那晚夜色很黑，孟欣是唯一的明亮。

　　這位年輕女教師讓她第一次不那麼渴望死亡。

　　因為她對人生開始有了一丁點兒的希望。