第一章

　　那天，出去散步是不可能了。其實，早上我們還在光秃秃的灌木林中溜達了一個小時，但從午飯時起（無客造訪時，裡德太太很早就用午飯）便刮起了冬日凜冽的寒風，随後陰雲密布，大雨滂沱，室外的活動也就隻能作罷了。

　　我倒是求之不得。我向來不喜歡遠距離散步，尤其在冷飕飕的下午。試想，陰冷的薄暮時分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茜的數落，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心裡既難過又慚愧，那情形委實可怕。

　　此時此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳裡，簇擁着他們的媽媽。她則斜倚在爐邊的沙發上，身旁坐着自己的小寶貝們（眼下既未争吵也未哭叫），看上去幸福無比。而我呢，她恩準我不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓我獨個兒在一旁呆着。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，并且親眼看到，我确實在盡力養成一種比較單純随和的習性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當真不讓我享受那些隻配給予快樂知足的孩子們的特權了。

　　“貝茜說我幹了什麼啦？”我問。

　　“簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這樣跟大人頂嘴實在讓人讨厭。找個地方去坐着，不會和氣說話就别張嘴。”

　　客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進去。裡面有一個書架。不一會兒，我從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，爬上窗台，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，将紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隐蔽了起來。

　　在我右側，绯紅色窗幔的皺褶擋住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗庇護着我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕。在翻書的間隙，我擡頭細看冬日下午的景色，隻見遠方白茫茫一片雲霧，近處濕漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。一陣持久而凄厲的狂風，驅趕着如注的暴雨，橫空掃過。

　　我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部分我一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不願當做空頁随手翻過。内中寫到了海鳥生息之地，寫到了隻有海鳥栖居的“孤零零的岩石和海岬”，寫到了自南端林納角或納斯至北角都遍布小島的挪威海岸：

　　那裡，北冰洋掀起的巨大漩渦，

　　咆哮在極地光秃凄涼的小島四周。

　　而大西洋的洶湧波濤，

　　瀉入了狂暴的赫布裡底群島。

　　還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍着地極，把與日俱增的嚴寒彙集于一處。”我對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦胧胧浮現在腦際，卻出奇地生動。導言中的這幾頁文字，與後面的插圖相配，使兀立于大海波濤中的孤岩、擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過雲帶俯視着沉船的幽幽月光，更加含義隽永了。

　　我說不清一種什麼樣的情調彌漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍牆。一彎初升的新月，表明時候正是黃昏。

　　兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。

　　魔鬼從身後按住竊賊的背包，那模樣實在可怕，我趕緊翻了過去。

　　同樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，獨踞于岩石之上，遠眺着一大群人圍着絞架。

　　每幅畫都是一個故事，由于我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯時講述的故事一樣。遇到這種時候，貝茜會把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍着它坐好。她一面熨裡德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶裥來，一面讓我們迫不及待地傾聽她講述一段段愛情和冒險故事，這些片段取自古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我後來所發現，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

　　當時，我膝頭攤着比尤伊克的書，心裡樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕别人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。

　　“噓！苦惱小姐！”約翰・裡德叫喚着，随後又打住了，顯然發覺房間裡空無一人。

　　“見鬼，她上哪兒去了呀？”他接着說，“麗茜！喬琪！”（喊着他的姐妹）“瓊不在這兒呐，告訴媽媽她竄到雨地裡去了，這個壞畜牲！”

　　“幸虧我拉好了窗簾。”我想。我真希望他發現不了我的藏身之地。約翰・裡德自己是發現不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈。可惜伊麗莎從門外一探進頭來，就說：

　　“她在窗台上，準沒錯，傑克。”

　　我立即走了出來，因為一想到要被這個傑克硬拖出去，身子便直打哆嗦。

　　“什麼事呀？”我問，既尴尬又膽怯。

　　“該說‘什麼事呀，裡德少爺？’”便是我得到的回答。“我要你到這裡來。”他在扶手椅裡坐下，打了個手勢，示意我走過去站到他面前。

　　約翰・裡德是個十四歲的小學生，比我大四歲，因為我才十歲。論年齡，他長得又大又胖，但膚色灰暗，一副病容。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手腳大。還喜歡暴飲暴食，落得個肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，他本該呆在學校裡，可是他媽把他領回來住上一兩個月，說是因為“身體虛弱”。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家裡少送些糕點糖果去，他會什麼都很好的。做母親的心裡卻讨厭這麼刻薄的話，而傾向于一種更随和的想法，認為約翰是過于用功，或許還因為想家，才弄得那麼面色蠟黃的。

　　約翰對母親和姐妹們沒有多少感情，而對我則很厭惡。他欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經常如此，弄得我每根神經都怕他。他一走近，我身子骨上的每塊肌肉都會收縮起來。有時我會被他吓得手足無措，因為面對他的恐吓和欺侮，我無處哭訴。傭人們不願站在我一邊去得罪他們的少爺，而裡德太太則裝聾作啞，兒子打我罵我，她熟視無睹，盡管他動不動當着她的面這樣做，而背着她的時候不用說就更多了。

　　我對約翰已慣于逆來順受，因此便走到他椅子跟前。他費了大約三分鐘，拼命向我伸出舌頭，就差沒有繃斷舌根。我明白他會馬上下手，一面擔心挨打，一面凝視着這個就要動手的人那副令人厭惡的醜态。我不知道他看出了我的心思沒有，反正他二話沒說，猛然間狠命揍我。我一個踉跄，從他椅子前倒退了一兩步才站穩身子。

　　“這是對你的教訓，誰叫你剛才那麼無禮跟媽媽頂嘴，”他說，“誰叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾後面，誰叫你兩分鐘之前眼光裡露出那副鬼樣子，你這耗子！”

　　我已經習慣于約翰・裡德的謾罵，從來不願去理睬，一心隻想着如何去忍受辱罵以後必然随之而來的毆打。

　　“你躲在窗簾後面幹什麼？”他問。

　　“看書。”

　　“把書拿來。”

　　我回到窗前把書取來。

　　“你沒有資格動我們的書。媽媽說的，你靠别人養活你，你沒有錢，你爸爸什麼也沒留給你，你應當去讨飯，而不該同像我們這樣體面人家的孩子一起過日子，不該同我們吃一樣的飯，穿媽媽掏錢給買的衣服。現在我要教訓你，讓你知道翻我書架的好處。這些書都是我的，連整座房子都是，要不，過幾年就歸我了。滾，站到門邊去，離鏡子和窗子遠點。”

　　我照他的話做了，起初并不知道他的用意。但是當他把書舉起，拿穩當了，立起身來擺出要扔過來的架勢時，我一聲驚叫，本能地往旁邊一閃。可是遲了，那本書已經扔過來，正好打中了我，我應聲倒下，腦袋撞在門上，開了個口子，淌出血來，疼痛難忍。我的恐懼心理已經越過了極限，被其他情感所代替。

　　“你是個惡毒殘暴的孩子！”我說，“你像個殺人犯――像個奴隸監工――你像羅馬皇帝！”

　　我讀過哥爾斯密的《羅馬史》，對尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗做過類比，但決沒有想到會如此大聲地說出口來。

　　“什麼！什麼！”他大叫大嚷，“那是她說的嗎？伊麗莎、喬治亞娜，你們可聽見她說了？我會不去告訴媽媽嗎？不過我得先――”

　　他向我直沖過來，我隻覺得他抓住了我的頭發和肩膀，他跟一個拼老命的家夥扭打在一起了。我發現他真是個暴君，是個殺人犯。我覺得一兩滴血從頭上順着脖子淌下來，感到一陣熱辣辣的劇痛。這些感覺一時占了上風，我不再畏懼，便發瘋似的同他對打起來。我不太清楚自己的雙手到底幹了什麼，隻聽得他罵我“耗子！耗子！”，一面殺豬似的嚎叫着。他的幫手近在咫尺，伊麗莎和喬治亞娜早已跑出去向裡德太太讨救兵。裡德太太原在樓上，這時來到現場，後面跟随着貝茜和女傭艾博特。她們把我們拉開了，我隻聽見她們說：

　　“哎呀！哎呀！這麼大的氣出在約翰少爺身上！”

　　“誰見過那麼火冒三丈的！”

　　随後，裡德太太補充說：

　　“帶她到紅房子裡去，關起來。”于是馬上就有兩雙手按住了我，把我推上樓去。

　　第二章

　　我一路反抗，在我，這還是破天荒第一次。于是這大大加深了貝茜和艾博特小姐對我的惡感。我确實有點兒難以自制，或者如法國人所說，失常了。我意識到，因為一時的反抗，會不得不遭受古怪離奇的懲罰。于是，像其他造反的奴隸一樣，我橫下一條心，決計不顧一切了。

　　“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一隻發了瘋的貓。”

　　“真丢臉！真丢臉！”這位女主人的侍女叫道，“多可怕的舉動，愛小姐，居然打起小少爺來了，他是你恩人的兒子！你的小主人！”

　　“主人！他怎麼會是我主人？難道我是仆人不成？”

　　“不，你連仆人都不如。你不幹事，吃白食。喂，坐下來，好好想一想你有多壞。”

　　這時候她們已把我拖進了裡德太太所指的房間，推搡到一條矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣跳起來，但立刻被兩雙手按住了。

　　“要是你不安安穩穩坐着，我們可得綁住你了，”貝茜說，“艾博特小姐，把你的襪帶借給我，我那副會被她一下子繃斷的。”

　　艾博特小姐轉而從她粗壯的腿上解下那條必不可少的帶子。捆綁前的準備及其意味着的額外恥辱，略微消解了我的激動情緒。

　　“别解啦，”我叫道，“我不動就是了。”

　　作為保證，我讓雙手緊挨着凳子。

　　“記住别動。”貝茜說，她知道我确實已經平靜下去，便松了手。随後她和艾博特小姐抱臂而立，沉着臉，滿腹狐疑地瞪着我，不相信我的神經還是正常的。

　　“她以前從來沒有這樣過。”末了，貝茜轉身對那位艾比蓋爾說。

　　“不過她生性如此，”對方回答，“我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘有那麼多鬼心眼的。”

　　貝茜沒有搭腔，但不一會便對我說：

　　“小姐，你該明白，你受了裡德太太的恩惠，是她養着你的。要是她把你趕走，你就得進貧民院了。”

　　對她們這番話，我無話可說，因為聽起來并不新鮮。我生活的最早記憶中就包含着類似的暗示。這些責備我依賴别人過活的話，已成了意義含糊的老調，在耳邊回響，叫人痛苦，讓人難受，而我又似懂非懂。艾博特小姐答話了：

　　“你不能因為太太好心将你同裡德小姐和少爺一塊撫養大，就以為自己與他們平等了。他們将來會有很多很多錢，而你卻一個子兒也不會有。你得學謙恭些，盡量順着他們，這才是你的本分。”

　　“我們同你說的全是為了你好，”貝茜補充道，口氣倒并不嚴厲，“你做事要巴結些，學得乖一點，那樣也許可以把這兒當個家一直住下去。要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，太太會把你攆走。”

　　“另外，”艾博特小姐說，“上帝會懲罰她，也許會在她耍脾氣時，把她處死，死後她能上哪兒呢？來，貝茜，咱們走吧，随她去。反正我是無論如何打動不了她啦。愛小姐，你獨個兒呆着的時候，祈禱吧。要是你不忏悔，說不定有個壞家夥會從煙囪進來，把你帶走。”

　　她們走了，關了門，随手上了鎖。

　　紅房子是間空餘的卧房，難得有人在裡面過夜。其實也許可以說，從來沒有。隻有當蓋茨黑德府上偶爾擁進一大群客人時，才有必要動用全部房間。但府裡的卧室，數它最寬敞、最堂皇了。一張床醒目地立于房間正中，粗大的紅木床柱上，罩着深紅色錦緞帳幔，活像一頂帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在類似織物制成的彩飾和流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪着深紅色的台布，牆呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝台和椅子都是烏黑發亮的老紅木做的。床上高高地疊着褥墊和枕頭，鋪着雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調陳設的映襯下，白得炫目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一張鋪着坐墊的大安樂椅，一樣的白色，前面還放着一隻腳凳；在我看來，它像一個蒼白的寶座。

　　房子裡難得生火，所以很冷；因為遠離保育室和廚房，所以很靜；又因為誰都知道很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。隻有女傭每逢星期六上這裡來，把一周内靜悄悄落在鏡子上和家具上的灰塵抹去。還有裡德太太本人，隔好久才來一次，查看大櫥裡某個秘密抽屜裡的東西。這裡存放着各類羊皮文件、她的首飾盒，以及她已故丈夫的微型畫像。上面提到的最後幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感、一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外凄清。