大唐乾符二年，賊寇四起，民生凋敝。
黃河之水浩浩蕩蕩，在廣袤的中原大地上橫亘無際，從砀山縣的午溝村畔流過，轉而東流入海。整個午溝村沒有幾處像樣的院落，随眼看去便是土牆殘瓦。
臘月寒冬裡，一日冷過一日。這一日夜裡刮了半天北風後，便下起雪來。第二日雪下得更大，銀絮漫天飄揚，四下裡皆是白茫茫的一片，就連黃河上也結了冰。窮苦百姓家平日裡還能打獵捕魚，好貼補些家用。這樣的天氣，隻怕是連果腹也難。
劉老夫子在這午溝村已經居住了多年，他見到這滿天紛飛的大雪，古闆的臉上竟現出幾分喜意。劉老夫子撚着胡須，吟道：“天欲兆豐年，須教趁臘前；南枝初破萼，風味渾如昨。快與瀉銀瓶，寒醅醉易醒。”
他隻盼這瑞雪是個吉祥的兆頭，保佑來年風調雨順，家中雇下的兩名長工不再偷懶耍滑，祖上傳下的幾畝薄地能有個好收成。若不然，家裡這點存糧恐是挨不到明年冬天。
劉老夫子姓劉名崇，乃是本地一鄉紳。若不是這幾年兵荒馬亂，生活捉襟見肘，他平日裡倒也喜歡多行善事。劉崇膝下有一兒，如今已經十二歲，卻不甚得他歡喜。劉崇嫌此兒過于憨直，将來難以繼承家業，于他取名一個“驽”字。
驽，劣馬之義。驽馬十駕，功在不舍。這是出自荀子《勸學》中的名句，意為千裡馬一跳也不過十步遠，劣馬走十天也能到達千裡之外的地方。劉崇借此希望此兒能夠多讀詩書，增長學問，一改娘胎裡帶出來的呆滞習氣。
除了劉驽之外，劉崇另收有一學生，名叫朱旬，乃是本村富戶朱家的長子。朱員外家裡雖是錢财廣有，祖上卻沒有出過讀書人，因此将朱旬送到劉崇膝下，隻盼能陶冶些書香情操。這朱旬在劉崇門下治學已有十餘年，為人聰明伶俐，敏思而機警，不僅詩書爛熟于兇，其德行也頗得劉崇看重。
劉崇每每看着自己不成材的兒子，再與一旁溫文爾雅的朱旬相比較，不免哀聲歎氣。眼前雪景曼妙，劉崇心中詩意正濃，便讓渾家傅氏治了幾樣小菜，以便助興賞雪。劉崇招呼着學生朱旬一起坐下，又向自己兒子劉驽沒好氣地瞪了一眼。劉驽見狀便揀在桌子下首，默默地整衣坐下。
劉崇對兒子這種打斷棍子都哼不出一聲屁的性格很是懊惱，若是在平日裡不免出口責罵。隻是今日他心情頗好，兼之有意要考考兩名孩童平日裡所學，便道：“眼前這大雪下得甚緊，你二人以此為題，各自賦詩一首給老夫聽聽。旬兒，你先來！”
朱旬不緊不慢，望着眼前雪景，沉吟片刻後道：“瑞雪滿京都，宮殿盡銀阙。常對素遙望，是江梅時節。”整篇詞章華麗曼妙，連劉崇也自歎弗如。想來若是太平時節，此兒定能科舉及第，将來做個大官兒衣錦還鄉也并非難事。
朱旬吟詩時，劉崇間或用眼角的餘光去掃自己不成氣的兒子劉驽，卻見這孩子不僅自己學問做得差，還少了學習之意。朱旬的詩做得這般好，劉驽卻在旁邊一直發呆，估計朱旬的這些好詞句，他卻是一句也未往心裡去。劉崇心中微愠，卻又不願就此發作，便拍醒劉驽，讓他也學着朱旬的樣子作一首詩來。
劉驽低着頭想了許久，之後擡起頭來，滿面羞慚，道：“爹爹，我看着這雪下得如此大，天寒地凍的。窮人們衣不蔽體，不僅要忍受寒冷，吃食也沒了着落。我們幾個在這坐着賞雪作樂，還不如把這幾碟小菜給長工們家裡送去分食了呢。”
劉崇聽後老大不高興，隻道兒子在為自己作不出詩找理由，責備道：“窮苦百姓的吃穿衣食，那是天子家的事情，卻不是我們能管的。你隻要做好學問，那便對得起自己，對得起我，對得起列祖列宗了！”
劉崇越說越生氣，朱旬見狀笑着勸道：“驽弟也并非什麼都不學，他将太史公的《史記》就學得很好，尤其喜歡讀其中的遊俠列傳。”
劉崇聽後一拍桌子怒道：“劉驽，我曾跟你說過多少次。作好詩文才是正統，你去學那些勞什子有甚麼用？遊俠遊俠，那都是些亡命之徒，都喜歡幹些殺人放火的勾當，不是什麼好人，你學甚麼不好，非要學那些人？”
一旁的渾家傅氏正坐着縫衣，這時見丈夫将兒子訓得面紅耳赤，便想着甚麼法能勸開劉崇。恰好透過門口，遙見遠處有一人影挑着擔兒緩緩而去，好似是個賣油郎。傅氏道：“這天寒地凍的，家裡也沒什麼菜。驽兒你出去看看那走的是不是個賣油郎，你去剁一斤闆鴨，再沽兩斤酒，給你爹爹助興賞雪來。”
傅氏的意思是想支開兒子，借着劉驽離開這當兒，丈夫應該也消了氣。話說這唐時的買油郞，不僅賣油，也捎帶着賣些鹵菜和黃酒，如此一趟走下來便能賺得多些。
傅氏這麼一說，三人便不約而同地往屋外望去。那賣油郎頭戴鬥笠，身披蓑衣，渾身上上下下落滿了白雪。扁擔的兩頭是兩口大缸，應是裝了油、酒還有鹵食。眼前風雪滿天，這賣油郎卻能舉重若輕，在雪地中大步獨行，實在是不易。
朱旬道：“這等寒冷天氣，此人還出來做買賣，着實是不易。看他在雪地裡走，步伐竟然還如此穩健，多半是個練家子。”于是便對劉驽笑道：“驽弟，你要是想學大俠，眼前正好有個高手，不妨向他學一學！”朱旬的話裡含着暗諷，意思是劉驽如果想當大俠，那麼這個受苦受凍的賣油郎便是他的榜樣。
劉驽不答，取下牆上的酒葫蘆便往屋外奔去。他方才十二歲，個頭不高，卻跑得飛快。午溝村的鄉民多不富裕，眼下又天寒地凍的，那賣油郎估計是在本村并未做成買賣，因此徑直往黃河岸邊走去，看樣子是在去鄰村的路上。
劉驽怕追他不上，心中着了急，于是發力追趕。然而前方的賣油郎雖是擔着重物，也未發足奔跑，卻是走得好快，晃眼間已在十餘丈外，此等輕功着實罕見。即便劉崇、朱旬和傅氏等人不會武功，也是看得心中訝異不已。
劉驽急切間一個不慎，讓雪下的一塊石頭絆倒，在雪中跌了個跟頭。他眼見再也追不上賣油郎，揚聲大叫道：“大俠，别走！”此時他心中仍記着朱旬跟他關于大俠的調侃，一出口竟不自覺地将賣油郎喊成了大俠。
買油郞聽到聲音後，回頭與劉驽對望了一眼，眼神中露出些微詫異，道：“孩子，今天我這買賣不做了。天這麼冷的，你趕緊回家去吧。”邊說眼光邊向劉家的大門掃來，将屋内的一幹人等盡數落入眼内。說完後他腳下再不停留，不一刻已是走得遠遠地，讓劉驽再也追趕不上。
劉崇等人在屋内也遙遙地大緻聽清了這賣油郎的話，劉崇皺着眉頭道：“這賣油郎好不懂事，難得有單生意，他卻不做。像他這般做買賣，隻怕是早晚要賠。”傅氏聽後應道：“老爺，人都是有脾氣的，或許他是今天被這大雪擾得不開心了呢。”
朱旬笑道：“師母這般說也有道理，不過像我師父這等雅人見了大雪，那是隻會高興，絕不會這般喪氣的。”劉崇聽了朱旬的話後大感滿意，臉上平添了幾分得意。
三人正說話間，劉驽已經沮喪地返回。傅氏放下手中的針線，為兒子拂去滿身的雪。屋外的雪越下越大，過了一會兒，風又變了向，竟卷着雪往屋子裡倒灌進來。
傅氏見狀再也顧不上丈夫賞雪的雅興，趕緊閉上門，正要落下門闩。這時呲的一聲，一柄雪亮的刀子趁着門縫插了進來，有聲音道：“開門！”聽聲音是個大漢，旁邊還有其他人稀稀落落的嬉笑聲音，聽起來應是有數人的樣子。