一個人太久，鹽岩山裡的野獸們不會叫他名字，對于用不到的東西，人們都會容易忘記。所以，他也幾乎快忘了自己叫什麼名字。天亮了就出去打些獵物，天黑了就睡覺，什麼也不想，也不知道該想什麼。
山腳下的村莊他是知道的，有一次追獵物，看到了許多人忙忙碌碌，他沒有和人交流的打算，隻覺得那岩洞裡就很好。況且，有一次被人看到他，以為見到鬼。所以，他還是就在那頂峰上待着就很好。
豹子是他又愛又恨的獵物，那身皮毛在冬天時裹在身上确實暖和，但要成功捕獲也頗費功夫。眼前的花豹他追了好幾天，每每總被這畜牲左跳右蹦地逃了開去，今天也是，他緊緊追着，眼看勝利在望，卻看到一抹不屬于這蒼涼山峰上的赤紅。
他顯然也吓到了那個女人，害她閉着眼就要往峰下跳，來不及想也來不及思量，他用最快的速度撈起了這個瘦小的女人，也不知她是怎麼長的，這麼瘦，應該都是骨頭才對，可抱起來怎麼又這麼綿軟，不管他怎麼收緊胳膊，懷裡的身子都柔弱無骨，還散着幽香。
他想知道這女人是誰，叫什麼，也就自然而然地想到了自己的名字，許久不用的名字――封戎。
這女人長得很好看，雖然無從比較，可封戎就是覺得好看。隻是穿的衣服太奇怪，怎麼是紙做的，山上勁風一吹，早就散得不成樣子。不過不要緊，他的山洞裡很溫暖，這女人大可以在那裡休息。
後來，封戎知道了她叫桃花，他說的話也越來越多，雖然還不熟練，但桃花總能猜到他想說什麼。
今年的冬天太冷，以桃花那樣的身體可能會凍死在山上，封戎知道一個地方，四季如春，沒有冷風侵襲，于是，他準備帶她去那裡。
她說，想見父母，那就去見好了。村裡人對他很不友好，但不要緊，以他的身手，那些人傷不到他。沒想到的是最厲害的獵手是桃花的爹，雖然差點被射中，但總歸是讓她見到了親人，應該可以放心離開了。
讓封戎沒想到的是谷底會有另一個人在，一個讓他不怎麼喜歡的男人，他說他叫玉冷溪。
許久以後，封戎回想當初時經常覺得，如果不是玉冷溪的存在，他現在可能也不是孤身一人，桃花可能和他一起生活在鹽岩峰或者是谷底，生幾個孩子，了此一生。
一個玉冷溪，改變了所有。後來他也曾說過後悔出現在桃花的生命中，但卻終究隻能後悔而已。
封戎的回憶被玉冷溪一點點喚醒，每當他想着和以前一樣，不管不顧地和桃花在一起時，心裡就會有另一個聲音督促他，快些報仇，如果不是父母雙亡，他現在過的應該是另一種生活，記憶中的生活。這聲音越來越大，讓他不敢面對桃花。
還沒來得及去尋仇，仇人就找上門來。林九齡說的那段故事他沒聽過，但這個殺手中的高手卻一再激起了他的嗜血。有幾次，動起手來甚至沒顧及到桃花，這讓他後怕不已。還好，林九齡死了，起碼，當時的他是這樣以為的。
外面的世界到底是什麼樣子，他早已記不清，但林九齡和卿無憂的到來讓他慢慢好奇起來，所以玉冷溪說出谷躲避林家其它殺手的追殺，他才會欣然同意，那時的他覺得自己可以掌控一切。
原來，全不是那麼回事。
一路上，全是玉冷溪照應着，到了望明城，還是他一擲千金大手筆買宅子。吃穿用度，無一不是他。封戎覺得，一切全不在自己掌握中，也不喜歡自己女人被别人照顧着。
茶樓打工，不是最終歸宿，卻能讓他學到許多東西，聽到許多消息，比如，要打仗了，而打仗就需要有人參軍，而參了軍，就能立功，立了功就能做将軍，當他有了些官位在身，自然可以更好地照顧桃花，也不用再讓自己不喜歡的人照顧。
剛進軍營時是辛苦的，但這他都不放在眼裡，畢竟自己以前過的日子更加辛苦，他很快挺過了新兵的三個月。而仗居然也很快打起來了。
一上戰場，封戎覺得自己就是為此而生，他如魚得水，順手救了将軍的女兒。
除了桃花，所有女人他都不放在眼裡，而将軍的女兒沙止水對他卻挺好，說是為了報恩。有了她的幫助，封戎一路扶搖直上，事務也越來越多，他隻能抽了空去看桃花，卻沙止水叫了回去。軍令如山，他不得不從。
相處得久了，封戎也漸漸覺得沙止水對他似乎并不是單純的報恩，她看自己的眼神與桃花的一般無二，他有些煩躁，越發思念桃花，恰逢升職，沙止水主動提出，可以接桃花來見見他。
如果早知道沙止水帶回的是噩耗，就算是死，封戎也會自己回到望明城接桃花。當他瘋了一般回到宅子，看到一片焦土旁擺着的兩具炭一般的屍體時，除了自盡，他不想做别的事。
沙止水攔下了他，一時死不成，也就放下了輕生的念頭，同時也絕了娶妻的想法。
這麼一過，就是三年。
兩國一直拉鋸戰，不分勝負，封戎因改了名字而成了将軍，終于可以名正言順地挂出帥旗。封為将軍的那一晚，沙止水擺酒慶賀，他隻喝了三杯就渾渾噩噩，腦子裡不停地想念桃花，想起她身上的香味，瘋狂地想要她。而當酒醒後，躺在他懷中的，卻是沙止水。
當時他隻意外了一瞬，就立刻反應過來。皺着眉頭穿上衣服，以沉默應對沙止水的柔情似水。
不久後封戎知道她懷孕了，他平淡地“嗯”了一聲；沙将軍說把親事定下來吧，他還是“嗯”了一聲。反正不是桃花，和誰成親，沒有區别。
封戎對陣南明不是頭一回了，但正式挂帥也就才打了兩仗，而第一仗就赢了，十分鼓舞士氣。所以，這第二仗，必然也能赢，因為南明還是那個姓程的女将軍，所以，雌不掌兵是對的，女人哪能打仗。
赤魂自從被沙止水帶回來就極不聽話，上戰場全憑一時心情好壞。但真正打起來也沒給他惹過太大麻煩。
封戎盯着遠處的南明軍隊，正要發起沖鋒，卻聽到一聲飄搖的口哨聲，這聲音他聽過，卻想不起是什麼時候的事。而胯下赤魂聽到哨聲突然激動起來，不停地亂跳，想把他甩下來，這時他才記起，曾聽玉冷溪吹過這口哨，但玉冷溪已死啊。
一時分心，赤魂成功地将封戎甩了下來，歡快地朝口哨聲跑去，封戎的目光緊随赤魂，看到的不是别人，正是他想了三年的女人――桃花。
他止不住心中狂喜，就要忘形地和赤魂一樣沖了過去，卻被桃花冷冷的目光釘在原地，那目光中的恨太明顯，全然沒有了往日的柔順。他不解，卻被程一一生擒。看程一一的樣子，竟然認得桃花嗎？封戎沒有反抗，被擒住也好，也許能再見她一面。
桃花确實沒有死，直到她站在眼前，封戎才确定一切不是夢。也終于知道自己陷進了多深的泥潭，無法自拔。他能殺了沙止水以求和桃花在一起嗎？不能，那女人肚子裡畢竟是自己的骨肉，他再狠，也不能殺子！
于是，他與桃花就此緣盡。
原來，林九齡也沒有死。他代替了自己成為桃花身邊的人。
原來，最終隻有他自己抱着襁褓中的嬰兒回到鹽岩峰，如同他的爹帶着他。林九齡的确陰狠，沙止水死得很慘，所有氣血養活了腹中胎兒，當生下孩子後，氣血大虛，但所有經脈都被廢，無從滋養全身，最終耗盡精力而死。
他不怪林九齡，也不怪桃花，一切正如桃花所說，一命換一命罷了。
這一生，在鹽岩峰上，便不要再離開了吧。因為，每到冬季，封戎都覺得寒風中可能還會出現那個穿着嫁衣的女子，睜着水靈的眼睛問他：你。。。是山神嗎？(未完待續。)