第25章 越早了解孤獨不可避免越好
當生活開始給你身邊的東西做減法時,孤獨就會變成無法避免的東西。你隻能明白孤獨是你與生俱來的東西,它不可避免,越是逃避感覺隻會越糟。那就去接受它,習慣你的孤獨,在獨處的時候用各種你喜歡的方式充實你自己。想要摘星星的孩子,孤獨是你的必修課,到最後孤獨能給你帶來的,遠比它讓你失去的多。
(一)
有時候會刻意地回避一些能勾起回憶的東西,是因為怕聽到之前的自己。就像是到了某個階段,你再也不去翻以前的照片和狀态,你告訴自己那是曾經的自己,而曾經的自己就是個傻×,回頭看都覺得不忍心看下去。
人大概就是在不斷否定過去的自己中成長起來的。
的确。
然而你内心有另外一種聲音,告訴你把過去的自己提到垃圾桶裡的原因是:你害怕面對曾經的自己。你怕當你看到曾經的自己時,産生巨大的失落感。
這種失落感來源于現在的你和想象中的你,很有距離。
就像無論你把多少小情緒歸為矯情,把曾經的夢想當作無知,把曾經愛上别人當成眼瞎,你都無法否認,有些錯誤無法避免,有些東西應該保留下來。就像是手機裡的歌曲,這麼多年了,居然一點兒變化也沒有。也難怪,你能指望它們産生什麼樣的變化?可是當你看到唱着這些歌的人,這麼多年來依舊站在台上,當你看到昔日的好友,這麼多年依舊在向前走着,你的心還是揪了起來。曾經你們是肩并肩走的行人,曾經你還會去看一些電影、一些書,而現在的你,大概在某個時刻,已經死了。
之後你便開始重複你的人生,日複一日、年複一年。
不要否定任何時期的你自己,隻要在那個時期你沒有虛度。
(二)
上帝保佑有夢想的人。
盡管我不知道上帝是不是真的存在,或許即使上帝真的存在,他也無法保佑這麼多人。他必須公平,管你有夢無夢,你都得生活在這世上,接受你不願意接受的東西,了解你不曾了解的事實。
所以我格外佩服有夢想的人。小時候有夢想,天真地以為它們都會實現,那時覺得這就像我們終究會長大,是一件格外自然的事情。那時候勇敢,是因為無知。而當一個人成長以後,在了解了世界不是由鮮花和掌聲構成之後,還能堅持自己的夢想,這種東西,才叫作勇氣。
我承認我已經很久沒有聽曾經的歌,不管是《灌籃高手》主題曲,還是五月天,抑或是周傑倫,甚至還有之前的陶.。我也很久沒有看《老友記》、看《灌籃高手》,在《數碼寶貝》出到第四部之後,我再也沒有關注過它。
有段時間我覺得自己不再喜歡這些東西了,對自己說這就是成長。但就像之前說的一樣,我還是沒辦法把某些東西割舍下,就像是存在硬盤裡的《老友記》,第一季已經是二十年前的東西,我已經能說出下句台詞是什麼,卻依舊看不厭。
而我常說的那些歌,偶爾聽到的時候,就像是許久不見的老朋友一樣。
我過得很熱血,而且是莫名地熱血,回想以前喊口号的樣子都會覺得一陣好笑。還好也算是走到現在了,不然會被以前的自己笑話死。後來我發現我熱血是有原因的,因為我是看着《灌籃高手》聽勵志的歌、看着NBA聽着阿姆長大的。有時候又覺得如果我不熱血,肯定不會喜歡這些。
所以還好,沒成長成自己讨厭的樣子。
(三)
我已經一個人住了六年,人來人往,換了很多地方。越發覺得自己像生活在月球,出于某種奇怪的孤獨感,我身邊的空氣接近稀薄。也不是說不想結識新朋友,隻是一來懶,二來覺得經營感情這東西實在不适合我。我依舊選擇順其自然,該認識的總會認識,隻要你保持前行。
一個人住得太久的副作用,就是變得越來越自我。有時甚至覺得自己是自己生活的旁觀者,看着自己忙裡忙外又一副淡定的模樣,覺得沒什麼難得倒自己。偶爾想來這或許也不算副作用,盡管我被迫地過起一個人的生活,可以自我安排的時間卻也不可避免地多了起來。
而今天我突然間想通了一些東西,那種你聽到你喜歡的歌、看到曾經的電影、去看他們演唱會時閃出來的節奏,不是其他,是你自身的東西。那是曾經的你,在破舊的音像店裡找到他們的CD的那個你,給喜歡的女生送字條居然還會臉紅得像個傻×的那個你,信誓旦旦地說要去實現夢想的那個你。
那些東西,并不是就這麼消失了,而是變成了某種音符、某種節奏藏在你的靈魂裡。當你失落到無以複加時,當你孤身一人時,當你出現自我懷疑時,它就會适時地跑出來。它就是出現得這麼巧,因為那恰恰是你拯救自我的東西。
(四)
能拯救自己的終歸隻有自己而已,所謂的時間能拯救的,也隻有那些決心去改變的人。
如果你不是内心大概還殘留着一丁點兒微不足道的希望,你是不會聽起那些歌、看到那些東西的,你會無法和那些東西産生共鳴,甚至會産生厭惡。而讓你感受到這些的,終歸是你自己。然而在成長過程中,因為時間過得太快你身心被迫跟上時,有些東西被你遺忘了。就像你長途飛行下了飛機之後的殘存感,大概就是你的身體走得太快,而你的大腦還沒有跟上。
所以這時候能出現在你生活裡支撐你的東西顯得格外重要。想起我在剛開始一個人住的三年裡,我睡前總是看一集《老友記》、一集《灌籃高手》,事到如今我已經不記得看了多少遍。我手機裡放滿了五月天、阿姆、Maroon5的歌,我已經不記得我聽了多少遍。那時自己多少有些依賴,所以到現在我都無法向别人解釋,為什麼無論何時我看到《老友記》的那張海報,我都會無法抑制地激動。
你終究是要面對孤獨的,不管願意不願意,而你越早能接受孤獨是無可避免的越好,就能越早開始自己的生活。有人一輩子都在逃離孤獨、逃離無聊,把很多東西割舍下,樂得自在;有人瞬間就過了瓶頸期,無比迅速地接受現在的生活,并用他們的才能閃閃發光地改變了世界。而我不是前者也不是後者,我不聰明也不願割舍,所以我用了很久。
面對生活還堅持夢想,需要很大的勇氣。這種勇氣有時難以形成,然而一旦形成,再難也能看到堅持下去的希望。生活節奏也是如此,有時你無法找到自己的生活節奏,就被拖入現實的洪流裡随波逐流;而一旦找到自己的節奏,便難以改變。
而這種勇氣和節奏,需要極大的孤獨來支撐。盡管生而為人就是需要另一半的溫暖的,然而在那之前,你必須自成一個世界,因為沒有人能時時刻刻地在你身邊,即使是你的另一半。互相取暖這種東西說起來,得雙方都具有溫度才行,憑什麼要别人來溫暖冷到極點的你?
所以我希望你能經受住漫長的孤獨,不要害怕孤獨,不要害怕面對以前的自己。承認之前的傻×和錯誤,但不要用過去牽扯你的未來。世界不是由鮮花和掌聲構成的,但也沒有你想的那麼糟。聽聽曾經感動你的歌,看看身邊始終堅持的人,從裡面汲取一點兒東西,慢慢地把它變成你的東西。
在清晨的地鐵上,在黃昏的菜市場,在淩晨時分,你或許在焦慮、在頭疼、在熬夜,但總有某種時刻你能突然間聽到自己的節奏。而那時,你便知道,這些孤獨的日子,到底讓你成長了多少。
依舊偶爾想起以前做的傻×事,甚至細節都曆曆在目。回憶是神奇的東西,你不知道什麼時候什麼回憶會湧上心頭。回憶從來不是件壞事,就像我想起之後還會笑之前真傻。誰沒傻×過?不妨承認之前的傻×和錯誤,這樣才能不害怕面對之前的自己。誰都有過去,今天做好今天的事,不要用過去牽扯你的未來。
所以,親愛的朋友,願你不再害怕孤獨,不再害怕面對之前的自己,不再急于尋求外來的安全感,而能從自我找到安定的力量,找到堅持下去的勇氣,找到屬于你自身的節奏。那是你自己的力量,足以在你的黑夜裡代替太陽。