臘月裡的北境，風雪鎖門。可村西頭那座最大的廠房，透明的雙層玻璃被燈光映得通明，裡頭傳出一種從未聽過的、密集又清脆的“哒哒哒哒”聲，像無數快馬在石闆上奔踏。熱氣混着鴨絨鵝絨的微腥味，從門縫裡絲絲縷縷地往外鑽。

　　廠房裡燈火通明，亮如白晝。幾十個太陽節能燈挂在粗木梁上，照着一張張繃緊的、汗津津的臉。季如歌站在廠房中央，腳邊放着幾個蒙着厚布的大家夥。

　　“掀了！”她一聲令下。

　　厚布扯開，露出幾台鐵疙瘩——機身烏黑油亮，帶着曲柄和轉輪，一根閃着寒光的細針直直杵着。

　　“這叫縫紉機！”季如歌聲音清亮，壓過屋外的風雪，“靠它，縫衣裳快過手十倍！”

　　底下嗡的一聲炸了鍋。婦人們伸長脖子看稀奇，交頭接耳：“鐵疙瘩縫衣裳？唬人的吧？”

　　“瞧那針，細得跟頭發絲似的，能頂啥用？”

　　“快十倍？吹牛不上稅！”

　　季如歌沒廢話，招手叫來孫婆婆和另外兩個素日裡針線活最麻利、手指頭最靈巧的婦人。“你們仨，過來學。”

　　她坐到一台機器前的小木凳上，腳踩住下面的踏闆，輕輕一踏。轉輪飛轉，帶着機頭發出低沉的嗡鳴。她捏起兩塊裁好的靛藍細布，對齊，壓到那寒光閃閃的針下，手指輕巧地扶着布邊，腳下一用力——哒哒哒哒哒！

　　細密的針腳像被施了法術，瞬間從針尖下流淌出來！筆直！勻稱！快得隻見一道銀線在布上遊走！眨眼功夫，兩塊布就嚴絲合縫地連在了一起，針腳細密得幾乎看不見！

　　“我的老天爺！”孫婆婆手裡的頂針“當啷”掉在地上，嘴巴張得能塞進雞蛋。另外兩個婦人也看傻了眼，眼珠子跟着那飛跑的針腳轉。

　　“踩這個！扶穩布！眼睛盯着針！”季如歌言簡意赅，起身讓開位置。

　　孫婆婆抖着手坐上去，學着樣子踩踏闆。機器猛地一竄，布頭“嗤啦”一下被扯歪了，針線也歪七扭八。她臉一紅，手忙腳亂。

　　“慢點！腳輕點！手穩住！”季如歌在旁邊指點。

　　另外兩個婦人也輪番上陣，開始也是歪歪扭扭，不是線打結，就是布跑偏。廠房裡響起此起彼伏的“咔哒”聲（線斷了）和懊惱的低呼。

　　季如歌早有準備。她拍拍手，幾個漢子擡進來幾大筐邊角碎布頭。“用這些練！練到針腳直了，手穩了，再碰好料子！”

　　孫婆婆她們仨，像着了魔。飯都顧不上吃，就守着那幾台鐵疙瘩，一遍遍踩，一遍遍縫。腳踩麻了，手指頭被針紮了也不管。