油燈昏黃的光打在她臉上，那粗劣的妝容下，是真切的焦急和絕望。她一遍遍哀求那穿着不知從哪湊來的破袈裟、一臉兇相的“法海”：“老禅師——！放了我官人——！我願——願壓雷峰塔下——千年萬年啊——！”

　　底下有婆娘悄悄掏出了帕子，抹了抹眼角。趙老蔫蹲在牆根，渾濁的眼睛盯着台上，嘴巴無聲地跟着那跑調的調子一張一合。

　　嚴夫人坐在前排的凳子上，身邊坐着嚴小公子，看着台上那粗陋卻拼盡全力的演繹，看着台下那些被深深吸引的、粗糙的臉龐，她抱着孩子的手臂，不知不覺收緊了。嚴小公子看得入了神，小嘴微張，早忘了啃手裡的凍梨。

　　幕布再次合上時，好半天沒人出聲。直到角落裡不知誰帶頭拍了下巴掌，稀稀拉拉的掌聲才猛地炸開，越來越響，夾雜着叫好聲和口哨聲。

　　台上的“許仙”和“白娘子”互相攙扶着出來謝幕，臉上還挂着油彩和汗珠，笑得見牙不見眼。

　　《白蛇傳》像一把火，把這貓冬的沉悶徹底燒穿了。戲台子成了風雪裡最熱的竈膛。

　　沒過兩天，幕布再拉開，畫風陡變。背景布換成了黑乎乎的山寨，上面歪歪扭扭寫着“替天行道”。

　　台上沖出來幾條精壯的漢子，穿着不知從哪家翻出來的舊皮襖子，臉上抹着鍋底灰，手裡揮舞着木頭削的樸刀、長槍。

　　“呔！狗官！吃俺林沖一槍！”演林沖的漢子是村裡的鐵匠，嗓門洪亮，一杆木槍舞得虎虎生風，雖然招式毫無章法，但那憋屈的狠勁兒十足。

　　演魯智深的漢子更是剽悍，光着半邊膀子（凍得直起雞皮疙瘩），抱着個用稻草紮的假人（代表垂楊柳），哇呀呀怪叫着轉圈，最後“嘿”一聲把草人摔在地上，濺起一片塵土。台下蹲着的漢子們看得熱血沸騰，齊齊吼了一聲：“好！”

　　鐵塔抱着胳膊站在台子角落陰影裡，看着台上“李逵”掄着兩把木頭闆斧亂砍，臉上那道疤在油燈下動了動，嘴角似乎往上扯了一下。

　　王木匠演了個狗腿子，被“好漢”們追得滿台亂竄，連滾帶爬，滑稽的樣子逗得孩子們拍手大笑，連嚴大人都忍不住捋着胡須，嘴角微彎。

　　等那《西遊記》開場，更是成了孩子們的天下。演孫悟空的半大小子，不知從哪弄來一身破破爛爛的黃布袍，臉上用紅顔料畫了幾道，手裡攥着根纏了紅布條的燒火棍，一個跟頭翻出來（雖然落地不穩，差點摔個嘴啃泥），尖着嗓子喊：“孩兒們！随俺老孫——打上天庭去也！”

　　一群“小猴”嗷嗷叫着沖上台，有的頂着破草帽，有的屁股後面拖着根布條當尾巴，在台上胡亂翻騰打滾。